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Typ.  e  ÍStereotTjpia  Moderna,  Apóstolos,  11  —  LIÍiB  O  A 


Já  custam  hoje  a  acluir  —  ta  o  loncje,  disso,  va- 
mos—  as  impressões  (jue  a  alma  recebia,  na  qua- 
dra, em  íjiie  os  CoiltOS  2lO  lUStl  foram  escriptos. 

Acreditava-se  em  paixonètas ;  em  dedicações  he- 
róicas.; em  pessoas,  que  viviam  de  agriões  e  de  se 
quererem  hem.  Até  o  mal,  nunca  era  mau  de  todo. 
Com  o  haver  provedores ,  administradores^  eleito- 
res,  pjrofessores ,  havia  tombem  rehahilita dores ;  — 
o  que  havia  pouco,  era,  que  rehahilitar.  —  Gos- 
tava-se  de  mulheres^  a  valer:  isso,  é  que  não  tor- 
nam a  ser  queridas  d'aquella  maneira;  nem  tempo 
se  lhes  deixava  para  comer:  era,  tudo,  serem  ama- 
das ! 

Hoje,  jd  quasi  que  não  se  pódefallar  d' amor  a 
leitores :  largam  a  praguejar.  O  amor,  agora,  está 
a  parecer-se  com  coisas  guardadas ,  em  gavetas, 
que  nao  tem  havido  tempo  de  abrir,  e  que,  ao  sai- 
rem  cá  para  fora  ainda  com  forma  visivel  e  pal- 
pável, ficam,  espantadas,  ellas  m^esmas^  de  virem 
para  a  luz  do  dia. 

Não  succedia  assim  ha  trinta  annos;  e,  este  li- 
vro, vae  fazer  trinta  annos. 

Lisboa,  outubro,   Í6:  1889. 


A  QUEM  LER  O  LIVRO 


.  .  .  E  depois,  eu  nâo  sei  bem  por  que  cha- 
mei ao  meu  livro  Contos  ao  luar!  Por  mil 
motivos;  por  nenhum,  talvez.  Não  podiam  es- 
tas historias  ter  sido  contadas  em  noites  de 
verão,  n'uma  quinta,  n'um  terraço,  a  uma  ja- 
nella,  ou  sobre  o  mar?  É  porventura  estranho, 
que  ellas  nascessem  das  vagas  inspirações  que 
nos  dá  a  lua,  quando,  nm  instante,  parece  na- 
morar-nos  íixa,  e  depois  esquivar-se,  vaidosa 
de  estar  tão  altn,  escondendo  a  face  bella  por 
detraz  de  uma  nuvem  branca?  Ou,  ainda,  não 
nascerá,  o  titulo,  da  Índole  d'estas  historias, 
de  um  capricho  essencialmente  moderno,  fo- 
goso, excêntrico,  desegual,  tão  depressa  pondo 
o  pé  na  realidade  mais  trivial,  como  mettendo 
a  cabeça  na  nuvem  da  mais  alta  phantasia, 
cheio  de  gritos,  de  sorrisos  e  de  relâmpagos 
súbitos,  misturando  a  paixão  com  a  ironia,  fa- 


zeiiclo  estremecer  com  uma  acceiítuaçíio  có- 
mica, dizendo  as  coisas  mais  tristes  e  íataes 
110  tom  de  quem  conversa,  dominando  o  anda- 
mento da  acçào  a  seu  bel-prazer,  precipitan- 
do-o,  retardando-o,  fazendo-o  obedecer,  como 
um  escudeiro  elegante  e  liabil  a  um  cavallo 
tino  que  roe  o  freio  ?  Tudo  ao  acaso,  tudo  a 
brincar,  tudo  para  entreter,  —  como  se  faz  em 
Cintra,  quando  se  conta  um  conto,  logo  depois 
do  cair  da  noite,  em  Seteaes ;  —  como  se  faz 
na  eira,  á  liora  da  descamisa,  quando  se  nar- 
ram historias  para  aífugentar  o  somno ;  —  como 
se  faz  a  bordo,  na  tolda,  quando  o  mar  vae 
sereno,  e  as  estrellas  se  miram  nas  ondas,  a 
fallar-nos  de  saudades;  —  como  se  faz  sempre 
no  estio,  quando  a  brisa  offerece  á  noite  o  per- 
fume colhido  nas  flores^  dois  bellos  olhos  se 
fixam  nos  nossos,  o  amor  nos  acorda  n'alma, 
e  a  lua  está  no  céu ! .  .  . 


os  NOIVOS 


CS  M'íVes 


Encoi)lrav.i-a,  muitas  vezes,  aos  domingos,  em  casa 
de  lima  lamilia  da  minha  amizade,  onde  costumava  ir 
jantar. 

Era  uma  menina  de  quinze  annos.  graciosa  e  viva, 
de  olhos  negros  como  a  noite,  de  sorriso  claro  como  o 
dia.  Nunca  o  sol  alumiara  sol)re  a  terra  mais  aíegi^e  e 
descuidosa  creatura.  nem  a  palheta  de  um  pintor  con- 
seguira toques  mais  pronimciadamente  doces  do  que 
duas  pequeninas  pregas,  que  se  lhe  desenhavam  nas 
faces  quando  os  lal)ios  se  lhe  entreabriam  num  sor- 
riso I 

Chamava-se  Maria  do  Carmo.  Tratavamol-a  por  Car- 
minho  (juasi  sempre.  O  seu  génio  travesso  apparenta- 
va-lhe  a  Índole  de  um  diabrete.  Quelirava  poi'  gosto,  e 
i"asgava  para  se  entreter.  Era  um  demónio,  mas  um 
demónio  bom;  —  antes  isso  do  (|ue  um  anjo  ,.  maut 

A  primeira  vez  que  a  encontrei  linha  ella  doze  an- 
nos. Cresceu-me  diante  dos  ollios;  de  domingo  para 
domingo  fazia  dilferença  na  altura !  Era  uma  coisa  ga- 
lante para  vèi'.  a  ufania  com  que  ella  nos  contava  que 
havia  feito  descer  a  bainha  de  um  vestido. 

De  repente,  n"um  bello  dia  em  que  a  encontrei  ao 
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Chiado,  (lisse-me  sorrindo  com  o  seu  ;m  mais  «racioso 
e  mais  aífavel : 

—  Que  de  novidades  ifesles  dois  iiiezes  em  que  não 
nos  lemos  visto  !  Caso-me  âmanliã. 

Depois,  aperlou-me  a  mão,  que  eu  lhe  abandonei 
extático,  e  eiiliou  i)arM  uma  modista,  pulando  de  ale- 
gria. 

No  dia  seguinte  teve  logar  o  casamento,  e  recebi 
convite  d"alli  a  uns  dias  jiara  uma  soir&,  que  os  noi- 
vos davam. 

O  marido  de  (^arminho  era  luu  homem  de  quaienta 
amios,  que  parecia  ter  tiinla:  isto  é  (Jecerto  preferivel 
a  ler  trinta  e  parecer  ter  quarenta.  Eu  conhecia-o  de 
vista,  mas  não  sal  tia  nada  a  seu  res])eito. 

Um  amigo  meu.  f[ue  estava  no  baile,  e  com  quem 
o  vi  conversar  na  melhor  intimidade,  Ibi  o  incumbido 
de  me  dar  explicações.  Era  um  moço  poeta,  que  inter- 
rompera os  seus  estudos  universitários  por  uma  lou- 
cura amorosa,  e  que  andava  em  Lisboa  passeando  a 
sua  melancolia. 

—  Meu  caro  Carlos,  disse  eu  dando-lhe  o  l»raço,  pre- 
ciso da  tua  boa  veia  de  observadoí';  explica-me  o  noivo! 

—  Um  homem  de  trinta  annos. 

—  Ouvi  dizer  quarenta  ! 

—  Quarenta,  ou  trinta,  como  tu  queiras:  mas  trinta 
annos  é  uma  feição,  e  quarenta  é  uma  edade ;  por  isso 
le  digo  que  o  meu  amigo  Gonçalo  Dantas,  cavalheiro 
da  provincia,  (jue  gastou  em  Lisboa  a  sua  fortuna  e  o 
seu  coração,  guardou  apenas  o  seu  espirito. . .  para 
fazer  um  casamento ! 

—  Um  especulador  ! 

—  Um  homem  do  mundo. 

—  Julgas  f|ue  a  noiva  possa  ser  feliz? 

—  E  julgas  (jue  dle  proi)i"io  o  possa  ser?! 

—  Por  (jue  não !  Uma  menina  (jue  entrou  na  vida 
por  uma  i)Oita  doirada,  e  (|ue  possue  a  dúplice  felici- 
dade de  ler  um  nome  de  familia  que  a  dispensaria  de 


COMOS  AO   LUAlí  Kí 


uma  Ibrlima,  c  uma  fortiinn  que  a  dispensaria  de  um 
nome  de  íamilia  I 

—  Sim!  Dizem-iiir  ijue  o  pae  é  alii  viseon.le  não  sei 
de  (]ue  ! 

—  E  o  leu  amiiíD  Dantas  ? . .  . 

--0  meu  annyo  Danlas  é  um  liomem  que  eunliece 
a  vida,  uma  coisa  em  que  lu  só  lens  ouvido  1'allar. 

—  E  (jue  a  loiíiaiá  iníeliz,  emhora  lhe  ^-alve  aos 
oHjos  do  mundo  as  appaiencias  de  vitMima  ! 

—  Admira  tu  no  aiiior  a  sn[i('ii(»rida(le  das  inullie- 
re>;  ellas  repiv.-enlam  sem[)ie  o  papel  de  doyrara- 
das,  e  deixam  nos  o  de  tyranno,  ([ue  a  nossa  vaidade 
arceila  ás  vezes  com  desvanecimenlo.  Para  que  le  obs- 
tinas a  vèr  uma  namorada  numa  noiva  —  e  para  (jue 
insistes  em  não  vèr  na  noiva  uma  nuillier"?  Gonçalo 
Danlas  e  um  liomem  educado,  (]ue  sabe  sorrii",  e  ca- 
lar-se  aié!  Essa  menina  deixou-se  encantar  menos  pelo 
espiiilo  d'elle  do  (pu'  pelo  desejo  de  dançar  no  seu 
pro[irio  baile  de  mípcias:  ella  tem  (juinze  annos;  a  ía- 
milia prometteu-llie  uma  boneca  [)ara  (»  dia  do  seu  ca- 
samenlo :  essa  creança  é  um  anjo,  se  assim  o  (jueix-s, 
mas  os  anjos  podem  enfasliar-se  das  liaiinonias  celes- 
tes e  pedirem  á  terra  a  agonia  dos  seus  liymnos.  Ella 
quiz  casar,  meu  amigo,  eis  Indo;  Ilamlel  fez  para  um 
caso  d'esles  o  seu  lliat  is  lhe  (jiicsiion  !  Quando  uma 
mulher  nos  induz  á  tentação,  tornou-se  nossa  cúm- 
plice ;  não  nos  pôde  sei'  juiz.  O  noivo  é  um  homem 
dislinclo,  (jue  lia  de  sei'  sempre  i)ai'a  ella  um  marido 
delicado  e  amável. 

—  Amável,  é  possivel. 

—  E  delicado! 

—  ISão  é  pi'0vavel.  A  deiicaiJeza  é  um  melai,  que 
não  tem  liga;  a  amal)ilidade  já  tem.-- já  |)óde  ler!  — 
alguma  em  pequena  porção  que  seja ! . . . 

—  E  que  im[)oria  que  succeda  assim  ?  O  que  co- 
nheces tu  de  verdadeiro  na  vida?  O  ulliino  acto  d"ella 
até...   uma   bella   morte,  não  é  quasi   sem[)re   senão 


J  \  COLLECCÃO  ANTOMO  MAHIA  !*KRtlHA 


uma  ultima  meiílira !  Julgas  lu  exlremaniente  sincera 
a  noiva'? 

—  Crês  sincera  a  innocencia  ? 

-- A  innocencia...  Seja.  Que  salies  lu  (rdla,  meu 
bom  amigo,  que  sabes  lu  da  innocencia  que  não  seja  o 
que  vem  nos  livros  ?  Onde  a  vi>le,  que  le  disse,  como 
cumpriu  as  promessas  que  le  íez  e  de  que  ÍVjrma  com- 
pensou a  coníiança  que  lhe  adiantaste  ?  O  que  é  pre- 
ciso no  mundo  paia  dar  ares  da  innocencia, —  ter  quinze 
annos  ?  É  preciso  então  não  andar  nos  bailes  desde  os 
treze!  As  polkas,  as  sholisclies,  as  redowas,  todo  esse 
phrenesi  que  põe  prematuramente  em  relevo  as  gra- 
ças de  uma  menina,  são  o  primeiro  ataque  á  sua  pu- 
reza e  á  sua  candura !  Olha  paia  ellas !  Repara !  Os 
homens  apertam  as  senhoras  n'esla  valsa,  — não  vês? 
—  como  uma  obreia  apei  ta  uma  carta !  Olha  a  noiva  : 
que  gentil  creatura,  realmente!  Mas  tem  mau  sorrir; 
sorri  com  os  lábios  sem  sorrir  com  os  olhos!  Oh!  des- 
conha...  desconfia  sempre  de  pessoas  assim.  K  uma 
creança  sem  aspirações  e  sem  alma,  aposto;  toda  vai- 
dades ! 

—  Conhecel-a  já  ? 

—  Não  a  coníieço.  adivinlio-a.  Os  presentimentos, 
meu  amigo,  são  as  sombras  visíveis  de  corpo  que  não 
se  vè.  Esta  rapariga  é  íria ! 

O  noivo  chegou-se  a  nós  n"esta  occasião. 

—  Vem  cã,  Cailos,  disse  elle;  quero  apresentar-le  a 
minha  mulher. 

E  Carlos  foi  pelo  braço  de  Gonçalo  Dantas. 

—  Com  que, —  disse-lhe  Cailos  a  meia  voz,  —  estás 
casado ! 

—  l)ispensa-me  da  tua  piedade!  icspondeu  o  ma- 
ijdo,  rindo. 

—  Ao  contraiio!  Quero  saudar  pelo  pa.^mo  a  tua  he- 
róica resignação ! 

—  Que  queres!  As  dores  imnuitaveis. . .  não  soltam 
nem  um  grito  !. . . 
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Estavam  diante  de  Carminbo. 

—  O  sf.  Carlos  Ediíaido  de  Lemos,  meu  amigo,  disse 
o  noivo.  Escuso  lemjjrar-te,  que  sabes  de  cór  quasi  to- 
dos os  seus  versos;  é  o  sullicienle  para  não  lhe  falla- 
res  em  tal,  visto  (jue  elle  não  tem  a  coiagem  de  se 
declarai'  poeta  n'esta  sociedade  ile  Lisboa,  que  princi- 
pia a  não  crer  n'elles  ! 

Carlos  Eduardo  conversou  dui-ante  todo  o  tempo  do 
baile  com  Carminbo,  e  tomou  parte  em  duas  contra- 
danças, a  [ledido  seu.  Era  dCsles  dançarinos  sem  co- 
lagem, (jue  tremem  no  chcvalkr  seul.  Fazia-se  pallido 
como  uma  cidra,  depois  vermcibo  como  uma  romã,  e 
em  seguida  livido  como  um  defunto;  todavia  aguentou- 
se  o  melhor  que  pôde,  e  quando,  pelo  (im  da  noite, 
tive  pela  primeira  vez  o  jirazer  de  o  tornar  a  possuir, 
pareceu-me  um  homem  contente  de  si  e  do  mundo. 

—  Que  tal  conversa  a  noiva  ?  perguntei-lbe. 

—  Oh!  Não  me  talles  nisso.  Uma  tagarella  insoíTri- 
vel,  que  me  moeu  o  espirito  e  a  palavra.  Isto  faz-me 
pijr  força  uma  doença.  Não  ha  maneira  de  conversar 
com  siniilbante  ]»reciosa,  que  falia  tudo.  que  falia  sem- 
pre, que  falia  mais  que  sempre !  Toda  a  noite,  meu 
amigo !  tofla  a  noite !  Tenho  o  inferno  dentro  de 
mim  I . . . 

—  Ha  de  fazer-te  soffrei'  do  estômago. 

—  Ella  ? 

—  O  inferno.  Deve  sei'  de  digestão  diflicil. 

—  Ah  !  tu  zombas  !  Ah  I  tu  ris  !  Pois  sim,  vae  para 
lá!  Entrega-te  em  holocausto  ao  martyrio  de  Ibe  dares 
Iréla.  Tu,  tens  o  talento,  de  saber  escutar?  É  talento 
que  eu  não  desfructo,  infelizmente ;  sinto  a  alma  estro- 
piada pi^la  verbosidade  da  minha  interlocutora!  Ah! 
Gonçalo  Dantas,  [lobre  Gonçalo  Dantas,  não  casaste  com 
uma  nuilber,  rasaste  com  um  monologo !  Esta  noiva  é 
um  solilóquio,  de  que  eu  conservarei  eternas  e  cáus- 
ticas lembranças!  Adeus:  deixa-me  sair;  Lara,  pedia 
soda  nos  banquetes;  eu  peço  apenas  ar  n'esta  festa! 
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Ha  uma  edade  fiiii  (jiie  as  iimlliercs  miulaiii  lãu  si:- 
bitaiuciilo  d(3  iíidolc,  que  não  cslraiilici  qiiasi  que  Car- 
minho,  a  quem  eu  coiilircera  modesta,  espiíiluosa,  sem 
ambieões  a  pi^eciosa  de  salão,  e  clieia  de  allraceão  e 
de  graça  na  sua  sinqilicidade  encanladoia,  houvesse, 
em  dois  mezes  que  eu  a  não  vira.  passado  pela  meta- 
moiphose  de  que  Carlos  Eduardo  me  dava  a  descii- 
peão.  Tive  vontade, — palavra  de  honrai  —  tive  voiilade 
de  ir  contar-lhe  tudo.  e  íazei-ilie  vèi'  a  (jue  se  expunha 
o  seu  lalenlo  de  loquacidade;  loiJavia,  não  coniiecia  o 
marido  e  não  tinha  para  com  elia  ramiliaridadc  (pii"  inc 
auctorisasse  a  isso. 

Decorreu  algum  (empo  sem  eu  tornai-  a  vèi'  Carmi- 
nlio,  nem  Gonçalo  Dantas.  Seis  ou  oilo  mezes  depoi>. 
em  Cintia,  no  hotel  Lawivnce.  tive  a  fortuna  de  os  en- 
contrar. Era  em  março.  Cintra  realisava  já  o  delicioso 
Éden  de  Byron,  mas  não  parecia  ainda  o  sitio  caracte- 
rístico do  verão  elegante.  Em  Collares  não  se  encon- 
trava nenhuma  das  formosuras  de  J.isboa  a  recrear-se 
na  várzea,  ou  gravando  com  a  ponta  de  uma  thesoura 
um  nome  ou  uma  data  na  casca  do  olmeiro.  Nem  a 
várzea  estava  já  cheia,  nem  o  hote  lá  estava  ainda. 
Aquelle  logar  encantador  de  i)oesia,  achava-se  todo  en- 
tregue á  melancólica  serenidade  da  sua  solidão.  A  ara- 
gem balouçava  molleinente  os  ramos,  e  a  còr  verde 
d'elles  parecia  fallar  das  felicidades  que  deviam  vii-  Ud 
futuro. 

—  Como  Ciníra  eslá  insípida  n'este  momenli»!  disse- 
me  Cai'nn'nlio  com  o  seu  sorriso  siuq)les  e  bom,  mas 
mais  languido  e  mais  triste  do  (jue  outr"ora. 

—  Cintra  é  sempre  bella  !  replicou  o  maiido  boce- 
jando. 

—  Os  |)oetas  teem-a  envelhecido,  redarguiu  Carmi- 
nlio  a  rir.  O  sussurrar  da  biisa  na  folhagem,  o  rollar 
da  agua  sobre  as  pedi-as  na  sua  marcha  ol)scura,  o 
canto  namorado  dos  pass;uinlios  nas  tardes  (|uedas  do 
estio,  os  raios  biancos  da  lua  que  se  divisam  entre  as 
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famni-eiis  do  Mrvoícdo.  são  tiido  ('0Í:n\s  liiid.is.  ([ue  e'n- 
íasliíJin  ap.Mias.  .  .  os  (|Ui3  as  vêem!.  .  . 

—  A  tiaiiijuillidade  é  um  doce  eslado  !  poiidei'oii  o 
maíido. 

—  A  lua  oliservMcrio  é  do  leiíipo  da  gavola  ! 

—  Não  é  1'acil  ser  novo.  .  .  aos  (luareiíla  aiuios  I  V;i- 
mos  nós  jantai'? 

Fomos  jantar,  lodos.  Gonealo  I) mias  pareccu-me  um 
excellente  homem,  levemente  misanliDpo,  amável  de 
meia  em  meia  liora.  e  lendo  o  (espirito.  .  .  de  não  |ten- 
sai'  em  o  lei'. 

Carminlio  conversou  poueo,  mas  conversou  galante- 
mente. Não  gesticniava,  não  fatiava  alto,  não  fallava 
muito.  —  eu  não  sai»ia  lealmente  a  cpie  allrihuii'  a  opi- 
nião de  tagarella  e  de  i)reci()sa  que  Carlos  Kdnardo  llie 
dispensara!  Kalhju-me  de  um  all)um,  é  verdade.  —  as- 
sustadoí'  indicio  I  —  mas  n'nni  tom  Ião  ligeiro  e  fácil, 
(jne  não  atraiçoava  as  ambiciosas  vaidades  de  alguma 
colleccionailora  de  aulograplios. 

—  Kncaii'ego-o  muito  de  escrever  alginna  coisa,  esta 
noite  ainda.  U  meu  pobie  álbum  tem  tanta  pagina  em 
branco,  que  a  miséria  delle  dá-me  o  direiío  úr  impor 
uma  conlrijjuição  foiçada  aos  que  teem  a  fortuna  de 
podeiem  dar  a  esmola. .  .  do  es[)irilo! 

Á  despedida,  entregou-me  o  allmm. 

—  Não  seja  avarento!  Escreva  bastante.  Os  ricos  não 
devem  ser  mesquinhos  !  lia  dois  mezes  que  lenho  esse 
álbum,  e  não  conta  ainda  senão  uma  pagina  escripla  ! 
Se  os  senhores  poetas  se  fizerem  rebeldes  este  verão, 
eu  e  o  Gonçalo  acabaremos  de  o  encher!  Não  é  assim, 
Gonçalo?  Faremos  versos  um  ao  outro,  meu  amor! 
Queres  isto  ? 

E  dando  um  salto  para  chegar  ás  barbas  de  seu  ma- 
rido, pareceu  pendurar-se  n'eílas,  cheia  de  alegria,  em 
quanto  elle  lhe  formava  um  collar  com  os  seus  dois 
braços. 

Fui  |)ara  o  meu  quarto,  encantado  de  os  vêr.  A  sorte 


■) 
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d'ai|iielle  Gonralo  pnrecia-me  iiivejavul.  É  gloriosd  aos 
quarenta  anuus  ser  amado  poi'  quem  tem  quinze.  — 
«Fria!«  disse  eu  a  mim  proi)rio,  recordando-me  do  dia- 
logo no  Itaile :  fria,  ella  !  Com  aquelies  olhos  e  aquella 
voz !  Se  Carlos  Eduardo  não  se  enganou,  então  enga- 


nou-se  Deu 

Al»ri  o  álbum. 

Havia  apenas  alguns  desenhos,  e,  como  ella  própria 
o  dissera,  uma  só  pagina  escripta. 

Principiei  a  lér. 

«Que  importa  ao  sultão  que  as  mais  Ijellas  odaliscas 
se  extorçam  de  desespero  em  cima  das  pelles  de  tigre? 
Que  a  favorita  perturbe  com  as  suas  lagiimas  na  agua 
do  tanque  o  rellexo  do  seu  rosto  en.canlador?  Fica  frio 
no  meio  do  amor  que  inspira,  e  deltalde  o  eunucljo, 
ministro  dos  devaneios  dVlle,  alcança  a  peso  de  oiro  as 
escravas  mais  raras.  Nada  pôde  demorar  um  instante 
o  olhar  distrahido  do  sol)erano.  A  matéria  fatiga-o  e 
cança-o.  Namora-se  do  impossivel.  e  quizera  lançar-se 
nas  regiões  ideaes,  á  procura  da  belleza  sem  defeito.  A 
embriaguez  não  lhe  basta;  —  precisa  d"extase.  Á  força 
de  ópio  tenta  soltar  os  laços,  que  prendem  a  alma  ao 
corpo,  e  pede  á  allucinação  o  que  a  realidade  lhe  não 
quer  dar. . . 

—  Ah !  ah !  interrompi  eu.  Este  foi  incommodar  o 
sultão  [lara  o  pôr  num  álbum!  Não  me  parece  cari- 
dosc» ! . . . 

E  continuei  a  lér : 

«Por  ÍS.SO,  aquelies  hombros  de  tiá('ar,  aquelies  bra- 
ços artísticos,  aquelies  collos  de  setim  que  o  sopro  da 
vida  faz  ondear,  —  toda  aíiuella  mocidade,  todo  aíjuelle 
brilho,  não  bastam  para  encantar  o  spleen  (Fesse  cora- 
ção insaciável !  Ao  lado  das  formas  mais  puias  de  que 
a  belleza  humana  se  possa  revestir,  o  sultão  diz  a  .si 
piopiio :  —  É  só  isto ■?!... 

—  Com  mil  diabos!  iiitermnqii  eu,  outra  vez.  Ha 
fogo!  Ha  Ingu  !  Quem  é  que  me  diz,  até  onde  vão  che- 


CONTOS  AO  LUAR  \d 


gar  as  vehemeiítes  apostioplies  (1'este  observador  do 
sultão,  que  tem  todo  o  ar  de  um  poeta  namoiado?! 

A  pagina  estava  quasi  no  íim. 

'<0  que  elle  pede  a  eada  instante  é  o  es[)irito.  é  a 
alma.  é  o  raio !  Quer  um  amor  com  azas  de  cliamma, 
um  corpo  de  luz  que  se  mova  no  infinito  e  na  eterni- 
dade, como  a  ave  no  ai'!  É  a  teiia  que  estende  os  bra- 
ços para  o  céo!— para  o  céo,  que  olha  para  ella  com 
ternura  pelos  seus  olhos,  Carminho,  pelos  seus  admi- 
ráveis e  pre>tigiosos  olhos!.  . . " 

—  U!    .. 

E  dei  um  pulo. 

Por  baixo  da  ultima  linha  acabava  de  lèr  o  nome  de 
Carlos  Eduardo  de  Ixmios. 

Que  havia  elle  feito,  — este  implacável  amigo!  —  das 
vehementes  apnstrophes,  (|ue  ari''meçára  á  noiva,  n'a- 
quella  noite  em  que  a  acliára  hia  e  abelhuda,  c  em 
que  me  disseia  da  sua  physionomia  c  da  sua  formo- 
sura tudo  que  lhe  lembrou  de  e.xcentiico. . .  menos  que 
o  céo  houvesse  olhado  para  a  terra  pelos  olhos  d"ella!? 
A  paçiina,  de  mais  a. mais,  estava  datada  de  Cintra,  e 
da  ves[)era.  o  que  dava  esperanças  de  me  encontrar 
com  elle  no  dia  seguinte  nos  Pisões  ou  em  Seteaes. 

De  manhã,  porém,  tão  de[iressa  abri  a  janella  do 
meu  quarto  para  olhar  a  serra  que  principiava  a  doi- 
rar-se  pelos  primeiros  raios  do  sol,  vi  quasi  ao  meu 
lado,  no  terraço  da  entrada,  Carlos  Eduardo,  embru- 
lhado n'uma  manta,  fumando  tranquiilamente  o  seu  cha- 
ruto madrugador. 

O  leitor,  até  este  instante,  tem  tido  os  encargos  de 
prestar  a  sua  imaginação  a  dar  côr  e  vulto  aos  perso- 
nagens do  meu  conto.  Confiei-os  á  sua  phantasia,  por 
uma  delicada  attenção,  que  deve  ter-lhe  sido  sensível. 
Ha  senqire  para  mim  não  sei  que  vago  receio  de  de- 
senhar um  personagt^m.  que  não  quadre  ao  gosto  do 
leitor.  Sei  de  espíritos  meticulosos,  que  de  tudo  fazem 
delidos;  e  tive  medo,  em  verdade  o  digo,  de  apresen- 
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tar  Carmiiilid  li"igueii'a  ou  loira  sem  consultar  primeiro 
a  opiniãd  de  (iiiem  me  está  lendo. 

Islo  posto,  os  phaniasiadores  saltem  os  sei^uintes 
Ireciíos  de  descriprão.  coloi'ind(i  a  seu  aj^rado  as  liga- 
ras que  llies  apiesentei ;  e  os  leitores  leverentes  cm- 
preslem-me  por  duas  paginas  a  sua  eompreliensão  ob- 
seqiiiadorv.. 

Carlos  Eduardo  era  mn  d"estes  Ijomcns  de  (lut^ni  se 
diz  em  Lisboa:  E  muito  bom  rapaz! 

Muito  Ijom  rapaz  em  (luè,  e  porquê,  é  o  que  nin- 
guém pergunta,  isto  nasce  de  alguma  íórma  da  indií- 
ferença  com  que  o  espirito  do  nosso  publico  acceita  as 
reputações;  c  ainda  nasce  mais  de  haverem  as  coisas 
chegado  ao  ponto  de  que  ser  muito  l/nui  rapaz  não  si- 
gniiique  coisa  nenhuma. 

Assim,  todos  nós  conljecen)os : 

Um  bom  rapaz,  giie  é  lan  tolo  : 

Um  bom  i"apaz,  ijue  é  um  mentiroso; 

Um  bom  rapaz,  que  é  um  pi-tulaiãe; 

Um  l)Om  rapaz,  que  è  um  joijador  (Vojficio; 

Um  bom  lapaz,  que  é  um  temulento: 

Um  bom  rapaz,  que  é  um  cobarde; 

Um  bom  rapaz,  que  é  um  traidor; 

Um  l»om  rapaz,  que  é  um  caloteiro; 

Um  l)0;n  lapaz.  que  é  um  vilão. 

A  sociedade,  poi'  uma  nuance  delicada,  abre  apenas 
uma  variante  á  maneira  de  fallar  d'elles,  e  em  vez  de 
principiar  por  dizer  de  um  homem  —  «É  nmito  l)om  ra- 
paz!» e  ennmerar  em  seguida  as  suas  boas  (pialidades, 
—  começa  pelos  sens  deleitos  e  conchie  pelo  simples 
ex[)ediente  (Tuma  adversaliva  conciliadora: 

—  «Mas,  é  muito  bom  raj)az)i !. . . 

Carlos  Kduardo  não  tiniia  no  rol  dos  seus  deíeilos 
neniium  peccado  de  leso-pudor.  Todavia,  era  uma  d"es- 
tas  crealuras  qiie  provam  uma  ou  outra  vez  de  todos 
os  defeilos  da  hnmimidade.  sem  terem  sequer  a  íorça 
d(í  se  lhes  apegar  a  alma  a  um.  Tratava-se  de  jogar. 
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pfidia  até  a  cruz  de  oiio  qne  sua  mãe  llic  [iiizcia  no 
l)eito,  como  rcliiiiiia  c  como  memoria.  Depois,  é  certo, 
iiã(»  pensava  mais  iio  jogo,  até  que  em  certa  occasião 
dada,  o  chocalhar  dos  dados,  ou  o  haralhar  das  cartas, 
lhe  despertavam  no  ouvido  uma  adormecida  sensação. 
Propunha  uma  noite  perdida  a  alguns  amigos  lá  de 
tempos  em  temi)os,  e  acceilava  sem  léplica  a  noite  per- 
dida que  oulios  amigos  lhe  [iropuzessem  a  elle.  Era 
pródigo,  ás  vezes,  para  ter  que  contar;  libertino  para 
se  entrelei'  uma  hora  ;  avarento,  pai  a  [loder  depois  ser 
perdulário.  No  fundi»  de  tudo  isto,  está  o  egoi^mo.  evi- 
dentemente. E'  a  única  coisa  que  elle  era  sem  iiilerval- 
los  !    .  . 

Os  homens  a(diavam-o  leio;  as  senhoras  diziam-o 
sym[)athico.  Elle  dava-se  bem  assim,  e  conquistava  o 
seu  teiTeno  [lalmo  a  palmo  nos  interesses  da  vida  ou 
no.-  interesses  do  coração.  Tinha  fama  de  feliz  em  amo- 
res; insinuava-se  com  um  artificio  extremo  no  espirito 
de  todos,  caracterimndo  o  seu  corarter  ao  geito  e  gosto 
de  cada  um.  A  serpente  tem  uma  pellc'  só,  elle  tinha 
sete :  poi'  isso  mudava  a  muito  mais  vezes  ! 

A  sua  physionomia  denotava  soffiimentos.  (jue  nin- 
guém lí.e  conheceia.  Dir-se-hia  que  a  desgraça  havia 
passaiJo  ])or  aquella  existência  o  sen  sopro  glacial.  Era 
um  1'osto  pallido.  de  olhos  piYtfimdos,  e  faces  descora- 
das, ([ue  traduzia  o  fastio  da  vida  ou  a  impressão  de 
uma  saudade.  Tudo  isto  se  dissipava  em  elle  princi- 
piamlo  a  lallar,  á  medida  que  um  es^jirito  mais  agiaihí- 
vei  do  que  oi-iginal.  mais  fácil  do  que  verdadeiro"  mais 
gracioso  de  que  exacto,  se  auxiliava  na  sua  conversa- 
ção de  todos  os  estudados  recursos  dum  jogo  de  phy- 
sionomia. aberto,  (;aracteristico  e  franco. 

Paliemos  agora  de  Carminho. 

Nas  novellas  inglezas,  desenham-se  sobre  um  hindo 
de  paisagem,  cei'cadas  (Fum  céo  limpido  e  claro,  as  fi- 
guias  de  heroinas  que  se  haimonisem  com  a  còr  azul 
do  céo,  e  que  sejam  loiras,  frescas  e  serenas  !  No  re- 
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trato  que  se  podesse  fazer  de  Cainiiiiho,  enconlrar-se- 
hiam  mil  reminiscências  das  mullicies  de  Richárdson. 

As  feições  da  noiva  apresentavam  uma  combinação 
de  traços  puros  e  noijres.  que  não  ^e  apieciavam  á  pri- 
meira visla.  e  só  lentamente  se  revelavam.  Era  alia, 
formosa,  brilhante  de  saúde  e  de  vida  !  Os  seus  olhos 
escuros  por  baixo  dos  loiros  cabellos,  que  lhe  ornavam 
a  fronte,  davam  um  caracter  particidar  áquella  physio- 
nomia  em  que  a  sinceridade  se  deixava  lêr.  Tinha  a 
testa  breve,  mas  desenhada  com  puieza.  e  o  todo  do 
seu  rosto  indicava  uma  alma  terna  e  boa  ! 

Era  ella  capaz  d'nm  heroísmo?  Não  sei.  Creio,  quasi, 
que  não.  Comprehendia  as  coisas  grandes  e  sérias  da 
yiila  ?  Eia  capaz  d'aj)i'eciar  o  que  vale  um  de^tino,  e  o 
que  um  destino  importa?  Duviílo  aimJa. 

Era  uma  d"estas  creaturas,  que  seguem  a  primeira 
impiessão,  que  se  sujeitam  á  primeira  lei,  que  se  cur- 
vam ao  piimeiro  olhai".  Alma  sincera» e  cândida,  que, 
no  seu  rápido  peiiodo  de  solteira,  gostara  muito  de  na- 
morai- e  ser  nanmrada.  O  seu  esjiirito  não  costumava 
prender-se  a  nenlimna  das  distracções  que  para  as  se- 
nhoras de  sociedade  tomam  por  vezes  as  proporções  da 
paixão  :  nem  a  musica,  nem  a  lilleratura,  nem  a  pintura 
lhe  meicciam  o  d(!cidido  interesse  a  que  só  as  vocações 
conduzem.  Gostava  alguma  coisa  de  tudo  isto,  —  mas, 
n'esse  i)Ouco  anutr  que  por  tantos  ramos  repailia.  não 
se  levelava  porvenluia  a  .iliiia  ijue  para  nenhum  delles 
nasceu?! 

Caracter  meigo  e  hoiif>iu,  ^abia  altender  aos  piccei- 
tos  da  dignidade  do  seu  sexo,  e  promettia  tornar  feliz 
um  espiíilo  desambicioso,  (jue  só  queira  d'uma  esposa 
a  lidelidade  e  o  coiacão;  mas.  se  aluiim  gian.le  talento 
elevasse  para  ella  voos  ai-dentes  de  uma  phanla>ia  ca- 
prichosa, como  a  dos  poetas  ou  a  dos  artistas,  viria 
tempo  cm  que  por  si  mesmo  cahisse  o  amor  vehemenle 
que  um  homem  superior  lhe  desse,  ao  conhecer  que 
não.  podia  a  juella  almi  simple-,  aquella  imaginação  se- 
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rena  e  quiela  resistir  ao  sopro  ardente  da  paixão,  que 
se  inílamnia  em  aspirações  e  em  sonhos,  á  medida  (jiie 
a  imaginação  a  engrandece,  no  colorido,  que  sabem 
pie>tar  ao  amor,  os  que  amam  mais  pela  cabeça  do 
que  pelo  coração. 

Parecera  baver  nascido  pai-a  os  serenns  destinos  da 
vida  domestica,  simples,  harmoniosa  e  pacifica.  Ha  flo- 
res, que  não  resistem  ao  daidejai'  do  sol,  e  floi'esceni 
na  penumbra  recatada  dos  crepúsculos  ! 

—  Olá  !  Carlos  Eduardo?  giitei  eu  da  janelia  ao  l"u- 
misla  do  tenasso. 

—  Em  Cintra!  exclamou  elle !  Em  Ciiitia,  e  nesle 
tempo  I  ? 

—  Que  ar  magnifico! 

—  E'  um  pouco  cedo  ainda  ! 

—  Sele  horas  da  manhã  ! 

—  Um  ponco  cedo  |)ara  vir  para  (Cintra,  (pteiia  cu 
dizer ! 

--Ah  !  Nãti  julgo  assim.  A  [)rimaveia  é  a  única  epo- 
cha  da  vida  |)ara  os  campos  ou  para  o  amor.  A  propó- 
sito d'amoi'.  —  li,  esta  noite,  uma  ]»agina  sua,  traçada 
com  uma  graça  extrema  I 

—  Uma  [)agina  !  ? 

-■  Uma  [)agina.  sim. 

—  O  meu  amigo  ignora  (|ue  eu  nunca  escrevi  senão 
cartas  a. alguma  nanioi'ada  ! 

—  E'  talvez  isso  ! 

—  Como  diz  ? 

—  Uigo.  . .  que  não  é  bem  isso! 

—  Ti'ala-se  então  ? 

—  De  um  ali  mm  ! 

—  Oh  !  exclamou  elle,  como  acordando  a  uma  idéa 
nova:  Jcá  sei!  .lá  sei,  meu  amigo!  Não  me  íuhnine!  Essa 
é  a  historia  mais  deplorável  da  minha  existência,  senão 
da  existência  humana  !  Eu  tenho  pelo  álbum  um  horror 
que  nenlumi  grito,  nenhuma  phiase,  nenhum  suspiro 
explica.   O   homem  tem  presentimentos  fatae.-- :  eu  sn. 
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iihei  em  pequeno,  uina  noite  cm  (jiie  não  sairá  o  luar, 
que  liaveria  um  dia  escrever  num  álbum !  Decorivram 
muitos  anufis.  e,  á  similhanra  dos  lieroes  de  melodrama, 
que  tèem  todas  as  mauliãs  um  remoi'S(»  á  calieccira,  a 
idea  pavorosa,  a  soudira  escura,  o  aspecto  atterrador 
d"um  álbum  era  sempre  o  meu  «Deus  te  salvei»  Fugi 
de  Lisboa  e  fui  para  a  piovincia.  na  intenção  de  me 
esquivar  ao  meu  destino.  Chegado  a  Tiaz  os  ■Montes. 
onde  eu  cuidava  que  as  peqnices  da  civilisação  não  Imu- 
vessem  penetrado  ainda,  i'es[)irei  com  a  suprema  ale- 
gria dum  bomcm  que  descobre  um  nuuido  do  seu 
agrado.  Nr  primeira  casa  em  que  eutiei,  dumas  excel- 
lentes  senhoras,  aliás,  bavendo-me  regalado  com  um 
jantar  abundante,  e  com  as  mais  affaveis  maneiras  (Keste 
mundo,  remaíaiam  um  tão  bem  passado  dia  proporcio- 
iiando-me  luua  Cdllica  ! 

—  Oh  !  desgraçado  ! 

—  Faça  idéa.  Pois.  não  me  apresentam,  á  lioi'a  do 
café.  dois  valentes  e  rcchunchudos  álbuns,  um  da  casa, 
outro  da  visinha,  paia  eu  enriquecer  com  aiiiuma  das 
nniilnts  nicl/wres  pomm?!  Dois  álbuns,  men  amigo:  a 
única  coisa,  diz  um  auctor,  que  se  tem  descoberto  de 
|)eior.  .  .  que  um !.  .  . 

—  Era  caso  paia  um  suicidio  ! 

—  Se  contasse  com  uma  noticia  diversa,  tinlia-o  fei- 
to! Este  ódio  cordial  que  me  inspira  o  álbum  dispen- 
sa-me  de  lhe  descrever  o  (juarto  dliora  de  agonia,  que 
veio  offerecer-me  esse  que  leu ! 

—  Agonia  que  se  disfarçou  no  mais  cluquente  cntliu- 
siasmo ! 

— Vou  ser  franco  comsigo.  Eu  não  escrevi  essa  pa- 
gina para  a(|uelle  álbum,  mas  na  diniciildade  de  me 
inspirar  pela  dona  d'este.  recorri  ao  e\i)e(liente  de  lhe 
lepetir  exactamente  o  mesmo  que  escrevera  d"uma  da- 
ma, que  está  a  esta  hora  provavelmente  tomando  o  seu 
banho  de  leite  no  Brazil ! 

E  Carlos   Eduardo  cantarolou,  como  recordando-se. 
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numa  toada  graciosa  c  meiga',  não  sfi  (pie  i-aiirão  da 
America 

Se    Vo;lll(lo.  .  . 

—  Isso  piova  apenas  que  teve  o  lalenlo  de  acertar 
(luas  vezes,  porque  não  lia  Turma  de  presenlir  que  não 
fosse  inspirada  poi'  Carminlio! 

—  Oh!  A  vaidade  (l'ella  dir-llie-lia  (jue  sim  I  E  toda- 
via, que  differença,  que  mimdo,  (jue  abysmOj  entre  o 
olhai'  d'estas  duas  mulheres !  A  miuha  estreita,  que 
ainda  é  mais  casoisla  do  que  funesta,  trouxe-me  a  Cin- 
tra antes  d'!ionteni.  Encontrei  em  Collares  Gonçalo  Dan- 
tas e  sua  mulher.  Eu  trazia  o  ouvido  enfastiado  dos 
elogios  com  que  Lisboa  tem  formado  á  noiva  um  con- 
certo ;ie  louvores;  isto  devia  ter  um  resultado  menos 
propicio,  e  assim  foi,  —  a  noiva  já  tem  álbum!  Aqui 
está  |)ara  que  seive  a  admiração  i)Osta  em  musica,  can- 
tada em  i'e(lor  da  belleza  pelas  vozes  de  uma  popula- 
ção! Cintra  em  março  e  sob  as  iidliieíicias  d"uni  albinii, 
é  uma  coisa  cáustica  ;  vou  paitir ! 

—  Hoje  mesmo"? 

—  Dentro  de  instantes.  Aconselho-lhe  (jue  siga  a 
mesma  idéa ;  dou-lhe  conducção,  venha  comigo  jiara 
Lisboa  ! 

—  Não.  Cheguei  hontem,  e  conto  licar  dois  dias. 

—  Que  distancia  entre  nós !  Eu  fujo  do  alhnm  ;  e  o 
meu  amigo  fica. . .  por  elle  ! 

Pouco  tempo  depois,  Carlos  Eduardo  partiu  para  Lis- 
boa, encarregando-me  de  fazer  as  suas  ílespedidas  aos 
noivos,  (jue  estavam  recolhidos  ainda.  Acompanhara-o 
até  ao  portão;  e  elle  (hs.se-mc  apenas,  erguendo  a  vista 
para  o  hotel: 

—  Deixo  sem[)re  este  quarto  com  saudade !  E"  pena 
que  Cintra  não  esteja. . .  em  toda  a  parte  ! 

Fiquei  um  instante  a  olhai'  o  caleche  que  o  condu- 
zia. Uma  camélia  caiu  a  meus  pc^s.  Fui  a  olhar,  e  senti 
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fechar  uma  janella.  Apanhei  a  camélia  e  levei  a  para 
cima. 

—  De  quem  é  esla  ílur,  rapaz?  perguntei  a  um 
criado. 

—  Isso  ha  de  ser  d'esse  seuiior,  que  foi  paia  Lis- 
boa; ciue  trouxe  hontem  uma  camélia  de  Monsenate. 

—  D'esle  senhor  . . 

Ninguém  e>lava  levantado  ainda  no  hold  senão  o 
criado  e  eu.  Ei'am  sete  horas,  estávamos  em  mai-ço,  e 
o  írio  convidava  apenas  a  madrugar  algum  pobre  dia- 
bo; poeta  ou  íolhetinista,  que  goste  até  de  a  hnirar  a 
natureza,  conslipando-se. 

Fui  para  o  meu  quarto,  puz  a  camélia  n"um  copo  e 
agarrei  u'um  livro  que  andava  a  lèr. 

Era  a  Apologia  da  revolta  cVEva. 

O  auidor  admitte  com.o  exacto  o  que  diz  o  Génesis, 
da  desobediência  da  primeira  mulher;  todavia,  longe 
de  reputar  isso  um  crime,  demonstra-nos  com  uma  pre- 
cisão admirável  que  a  sua  rebellião  linha  sido  ao  mes- 
mo tempo  um  acto  de  coragem,  de  dedicação  e  de  sa- 
crifício!  Era  um  verdadeiío  livro  para  se  lèr  cm  Cin- 
tra ! 

«A  primeiía  de  torlas  as  revoluções,  de  que  o  género 
humano  conserva  memoria, — dizia  o  livro—  e:~sa  re- 
volução' symbolica  e  sagrada  de  que  nasce  no  andar  dos 
tempos  lodo  o  progi^esso  do  homem  e  das  socie  lades, 
vemoi-a  apparecer  nas  Escripturas  sob  o  nome  e  ima- 
gem (fuma  mulher;  o  Todo-Poileroso  disse  aos  cônju- 
ges, íracos  e  ignorantes,  mas  felizes  e  immortaes ;  -- 
«Não  haveis  de"  comer  o  fructo  da  arvore  da  sciencia, 
ou  morrereis!»  Resignou  se  o  homem  a  esla  inactiva 
felicidade,  mas  a  mulher  escutando  em  si  mesma  a  voz 
do  es[)irito  da  liberdade,  acceitou  o  desalio,  pivferindo 
a  dòr  á  ignoi'ancia,  e  a  moi'le  á  esci'avidão.  Sem  que 
lhe  im[)orte  o  perigo,  arranca  com  pequenina  mão  ou- 
sada o  huto  prohibiilo.  e  leva  comsigo  o  homem  n'esta 
nobi-e  rebellião.  Banidos  depois  e  condorrriT-ios  á  mor- 
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te,  Eva  íicou  sempre,  todavia,  aos  olhos  da  sua  triste 
e  orgulliosa  posteridade,  a  personificação  gloriosa  e 
maldita  da  independência  do  génio  humano.» 

—  E'  singular!  disse  eu  inleirompendo  a  leitura,  a 
scismar,  e  volvendo  os  olhos  para  a  c;uii2lia  :  é  real- 
mente singular  que  Carlos  Eduardo  tiouxesse  liontem 
esta  camélia  de  Monserrate  ! 

O  livro  eslava-me  incommodando.  Fechei-o.  Que  me 
dizia  elle,  por  fim  de  tudo,  senão  que  sem  o  en'o  de 
Eva  procurar-se-hia  debalde  a  causa  das  inijuietações 
da  mulher?  O  que  vinha  elle  a  dizer-me  senão  que  o 
espirito  da  liberdade  é  inunorlal,  e  que  a  revolta,  essa 
Eva  perpetuamente  moça,  prefere  ainda  iioje,  como  nos 
primeiros  dias  do  mundo,  o  desterro,  o  anathema,  a 
dôr  e  a  morte,  á  monótona  paz  da  ignorância,  da  es- 
cravidão. .  .  ou  da  relicidade  até  !.  .  . 

Enlivguci  o  álbum  a  (^•uuninlio,  á  hora  do  almoço. 
Ella  [)areceu-me  contrariada  e  triste,  por  ter  que  deixar 
Cintra  antes  da  tnide;  uma  caria  de  sua  irmã  lhe  pe- 
dia muito  que  voltasse  a  Lisboa;  estava  doente  e  só  ti- 
ulia  esperanças  em  vèl  a.  (]arminho  confessou-me  que 
era  [)ara  ella  o  mais  atroz  dos  sacrilicios  apartar-se  de 
repente  das  sestas  nos  Pisões  e  das  tardes  no  Casta- 
nheiro, mas  que,  ainda  que  suppunha  que  sua  irmã  te- 
ria a[)enas  urn  deíluxo,  desejava  ir  melhoral-a,  abra- 
çando-a. 

Um  d'aquellc:-  garolos  que  acompanham  as  liurrica- 
das  á  Peniidia,  para  ir  buscar  cruzinhas  de  pedra  ou 
fazei-em  um  bouquet  de  ilôres  silvestres,  que  nascem 
por  ai  li  ao  acaso  nos  vallados,  appareceu  á  porta  de 
barrete  na  mão,  a  dirigir  a  clássica  pergunta  : 

—  A  senhora  não  quer  levar  um  ramo  de  camélias? 

—  Não!  respondeu  Carminlio. 

—  São  ainda  Ião  bonitas!  Todas  raiadas!  continuou 
o  rapaz. 

—  Não!  Não  quero!  insistiu  ella. 

—  Raiada,  achei  uma  ainda  aqora  e  linda!  disse  eu. 
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(^arminho  não  disse  iindii.  Oilici-a,  |i;irt'ci'n-mf'  fa- 
zcr-stj  cocada  ;  conlinuci : 

—  Pcrmille-ine  V.  Ex.''  oflVrecer  lli'a  ?  Ella  está  ainda 
vigu.>a,  apesar  de  haver  sido  apanhada  honleni. 

—  Entendi  dizer-me  (pie  a  achara  ainda  agoiva  ? 

—  Sim.  Cahiij  me  aos  pés,  eS(:apando  das  mãos  de 
algíiem  n'unia  dVsías  janellas;  todavia,  foi  colhida  hon- 
lem  em  Monseriate,  ao  que  me  disseram. 

—  É  talvez  d"essas  meninas  inglezas  que  cá  estão? 
respondeu  e!ia.  íazendo-sf  mais  vermelha  ainda. 

—  Provavelmente,  disse  eu. 

Duas  horas  depois,  os  noivos  partiam,  e  Carniinho 
li,'vava   como  rccoi-dacão  de  Cintra. . .  aqnella  camélia. 

A  irmã  de  Carminlio.  era  uma  menina  alta  e  delga- 
da, que  parecia  nãti  ler  mais  de  dezeseis  annos,  e  tinha 
vinte.  Elegante,  cheia  de  genlileza  e  de  graça,  era  de 
uma  tão  distincta  finura  de  íórmas  que  faria  cuidar  que 
ia  quebrar-se  toda,  ipiando  mudava  de  alliiude  ! 

Havia  uma  mistuia  sublime  de  inquietações  e  de  i'e- 
sígnação  na  sua  physionomia  melancólica.  Era  dotada 
de  uma  sensibilidade  extrema,  mas  que  em  raras  oc- 
('asiões  se  i'evelava.  Só  grandes  dores  podiam  afiater 
a(juella  gentil  fronte  inspirada  ! 

Não  era  d'estas  creaturas  cheias  de  bondade,  e  todas 
coração,  —  como  se  usa  chamar-lhes,  —  que  são  boas 
para  todos,  sem  distincção  nem  na  intensidade  do  favor, 
nem  na  forma  de  <»  fazer,  nem  na  facilidade  de  o  con- 
cederem. Tinha  as  suas  pessoas  piediiectas  para  (|uem 
era  toda  delicadeza;  [)ara  as  demais,  sem  as  offender 
com  desdéns,  affastava-as  pela  indilferença.  Não  era 
amiga  de  conversar,  senão  com  os  que  llie  miTeciam 
estima  ;  no  seu  conceito,  confiar  a  um  e  outi'o  i(h'as  um 
pouco  mais  intimas  como  .são  as  que  no  deciu^so  de  uma 
conversação  ineviliveimenle  acodem  de  uma  ou  outra 
vez,  é  dar  muito  a  quem  nos  merece  pouco.  Por  isso 
re.servava  para  as  suas  amisades  favoritas  toda  a  ex- 
])ansão  dos  seus  sentimentos  e  das  suas  idéas.  L'ns  ac- 
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cu.--;iv;iiii-ira  de  altiva  c  puuru  amável,  por  llius  não 
aUi-iidiT;  oiilros  cliamavaiii-llio  ÍVia,  [)Oi(|iie  raramente 
chorava.  Ouando  a  primeira  lagrima  alravessaj-se  as 
suas  longas  pestanas  traria  apoz  si  um  diluvio  de  pranto, 
que  nem  o  leni[»o  repiiniiria,  -  -  i)Oi(iue  a  magoa  então 
seria  exlriMua  ! 

O  (|ue  liavia  de  antigo  e  severo  nos  lraro>  da  sua 
l)elleza.  eia  snavisado  por  inna  expressão  seiciia  e 
meiga,  (^omo  ella  era  hella  á  noitU;  á  claridade  das  In- 
zes !  A  còr  da  sua  [lelle,  levemente  hiliosa  de  dia.  toi'- 
uava-se  então  de  uma  alvura  magniliea. 

Tinha  eabello.>  louros,  linos,  lisos,  e  iguaes.  As  azu- 
ladas ollieii'as^  (pie  se  desenhavam  por  Itaixo  dos  seus 
nii'igos  olhos,  davam  uma  exiiressão  de  intelligeneia  e 
de  melancólica  íiniieza  áquella  airosa  iVonle,  cuja  hel- 
leza  linear  tocava  as  proporções  do  bello  antigo! 

Tinha  vaidade,  —  algum  defeito  havia  de  ter  !  —  tinlia 
vaidade  em  duas  coi>as ;  em  cantar  Item,  e  em  ter  os 
mai>  hoiiitos  pés  do  mundo.  Ai  de  mim  !  Não  pôde  esta 
penna  sincera  e  imparcial  conleslar-lhe  o  ilireito  a  si- 
milhanle  orgullio !  Ella  Unha  deveras  uns  lindos  pés,  e 
um  lindo  talento  musical !  Deus  altendèra  aos  dois  ex- 
tri'inos  d'esta  adorável  crealiira  :  n^um  paiz  como  o 
nosso,  em  (jue  tanta  gente  não  tem  pés  nem  cabeça,  fa- 
zia-se  ella  valer  sobretudo  pela  cabeça  e  pelos  [)és  ! 

Pés  !  que  pesinhos  !  De  uns  (|ue  ha,  em  que  se  pro- 
curam azas  nos  calcanhares,  por  nos  parecei'  rasoavel 
que  a  gentil  creatura  ([ue  os  possne  deva  s(M'  filha 
do  ar ! 

E  andava,  aquella  lontinha,  andava  pelo  chão.  como 
qualijuer  de  nós!  a  marlyrisar,  imiiiedosa.  aquellas  duas 
admiráveis  miniaturas  ! . . . 

Chamava  se  Amélia.  Era  mais  velha  cinco  annos  que 
Carminho.  De  Índole  perfeitamente  diversa,  havia  um 
mundo  entre  as  duas  irmãs. 

Ella  linha,  mais  (jue  tudo,  o  condão  de  não  se  im- 
pressionar. Era  umas  d"estas  creaturas  de  quem  se  não 
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pude  lit-ai'  sem  leiíibrauça,  (|uan(Jo  unia  ve/  as  eiicon- 
IraiiKJS.  Podia  agiadar  ou  desagradar;  não  podia  es- 
qut:'C('f  ! 

Para  o  seu  espirito  a  niellior  e  mais  doce  distracção 
parecia  ser  a  musica,  porque  em  todas  as  occasiões  de 
melancolia  ou  de  tiisleza  recorria  ao  i)iano  como  |)e- 
dindo  consolações  ás  melodias.  Então,  compondo  ao 
acaso  sobre  alguma  poesia  clieia  de  queixas  e  lamen- 
tos, traduzia  a  inquietação,  a  anriedade,  a  febre,,  no 
timbre  meigo  e  encantador,  que  suspirava  em  notas 
saudosas  como  uma  harpa  viva,  preza  ao  seu  coi"ação! 

Porque  era  ella  infeliz  ?  Não  sei ;  e  todavia,  era-o. 
T(tdas  as  condições  materiaes  da  existência  iiumana 
porfiavam  em  a  fazer  sorrir:  era  rica,  formosa,  moça, 
Ijeni  nascida,  e  educada  com  os  mil  esmeros  de  uma 
mãe  carinliosa :  e  apesar  de  tudo  a  sua  fronte  dobra- 
va-se  a  todo  o  instante  ao  peso  de  uma  singular  tris- 
teza. Porque  havia  querido  Deus  di.-tanciar  tanto  o  ca- 
racter (Testas  duas  creanças?  Cainiiidio  só  pedia  á  vida 
a  espeiança:  Amélia  paiecia  pedir  á  esiierança  a  moi'te! 

Quando  Gonçalo  Dantas  foi  ajjresentado  em  casa  da 
mãe  destas  meninas, não  conhecia  nenhuma  d  ellas.  Le- 
vou-o  alli.  por  suprema  distincção,  \un  anu"go  da  famí- 
lia, na  simples  intenção  de  lhe  |)iopoirionar  uma  noite 
agiadavel.  Era  um  homem  grandemente  instruído,  um 
pouco  cáustico,  mas  duma  sinceridade  extrema.  Para 
que  o  leitor  não  diga  que  os  meus  heroes  vivem  lodos 
do  ar,  façamol-o  medico.  Gonçalo  Dantas  chegava  da 
província,  e  cuidava  luilo,  menos  que  havia  de  namo- 
rar-se  (Talguem  em  IJslioa.  O  pae  das  duas  meninas, 
acaitava  de  lhes  faltar.  Enconlravamse  heríieiras  d"um 
excellente  nome...  e  duma  excellente  fortuna.  Diz-se 
na  sociedade  que  Gonçalo  pensara  nisto,  quando  se 
propoz  a  pedir  a  mão  de  Carminlui.  O  que  se  sabe  ape- 
nas, é  ípie  a  sua  sympalhia  poi'  ella  não  ia  tão  longe 
que  o  impedisse  de  dirigir  ao  seu  aiingo  esta  singular 
pergunta  : 
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—  A  qual  achas  tu  que  eu  faça  a  corte? 

—  Gostas  (ralgiima  J"i*llas? 

—  De  ambas ! 

—  É  mais  dilTicil  do  que  se  principia •^scs  por  não 
gostar. . .  de  nenhuma  ! 

—  No  teu  caso  ? 

—  No  meu  caso,  esquecia  isso. 

—  Tens  um  motivo  ? 

—  Tens  uns  poucos.  Estas  meninas  são  duas  crea- 
luras  angélicas,  mas,  ordinajiamente,  dos  anjos  não  se 
fazem  boas  donas  de  casa. 

—  Prosaismo ! 

—  Prosaismo  sei'ã  ;  mas  não  é  pelos  poetas  que  se 
inventou  a  prudência  !  Nenhuma  d"estas  meninas  te  con- 
vém, Goçalo;  és  rude  de  mais,  meu  velho,  paia  te  en- 
tenderes com  qualquer  d'estes  cherubins.  Que  edade 
tens  tu,  Mathusalem  ? 

—  Quarenta  e  um  I 

—  Salvo  o  errí.i !.  . . 

•  —  A  que  veio  a  pergunta? 

--Para  esta  resposta,  —  uma  d"ellas  lem  quinze,  a 
outra  ainda  não  fez  vinte  annos ! 

—  Histoi'ias  da  vida,  meu  amigo!  Andam  vocês  ape- 
gados a  essa  falsa  máxima  de  que  as  creanças  devem 
casar  umas  com  as  outras!  Se  eu  tivesse  também  quinze 
annos,  dir-me-ias  tu  que  estava  apto  para  marido  de 
alguma  d"estas  donzellas!  És  estúpido  como  uma  jiorta, 
e  massador  como  uma  porta  a  ranger.  Tenho  quarenta 
annos.  é  verdade,  mas  lenho  nuiito  mundo,  e  sei  a  vida. 
na  ponta  da  lingua  ! 

—  Taird)em  não  é  assim  ! 

—  Pois,  dirás  como  é  ! 

—  O  numdo  que  tu  conheces  não  é  este.  Vieste  três 
invernos  a  Lisboa  na  intenção  de  passeares  pela  capi- 
tal a  reputação,  que  te  haviam  feito  na  província,  de 
cavalheiro  bizari'0.  Metleste-te  no  Marraie,  —  o  Mai'rare 
nesse  tempo  levava  dinheiro! —Fizeste  mil  diligencias 
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poi'  uma  (laijciriíia,  que  íaiia  mil  dilii-eijcias  de  tu  a 
qucreiL'.^.  Fusle  as  parlidas  de  um  lidaliio,  ajidiilasti^ 
cum  libras  c-m  cada  caria ;  perdeste  sempre.  Ceaste  em 
casa  de  uma  priuia-duua.  Estafaste  dois  ravallos,  e  ti- 
raste um  d  iite  no  Viii'y. — A(|ui  eslá  o  ipie  lizeste  em 
Li^l»oa;  nada  mais!  Ficaste  sahendu  alguma  coisa  di» 
uumdo  dos  liomcus,  e  nada  dos  homens  do  muudo  ! 

—  Ui.-parata  p'r'alii  i  íla  uma  coi.-a  (pie  eu  ijuaido 
ainda  nos  meus  (piarenta  aimos,  é  o  i)udor.  Quando 
uma  mulher  se  me  desse  |)or  espo>a,  para  me  dcvlinn- 
rar  depois,  matava-a. 

—  Isso  tudo.  é  lá  de  fora  ! 

—  Conheces-me  desde  creança,  e  saltes  (jue  não  sou 
vaidoso.  Sinio-me  em  toda  a  força  da  vithi,  podes  cièl-o, 
e  obstino  me  a  não  concordar  em  que  já  não  é  tempo 
de  me  casar.  A  edade  é  o  pão  dos  imbecis.  Tudo  tem 
de  ser !  Podes  achar  te  bello  como  Apollo,  ter  vinte  e 
cinco  aimos  e  a  liloria  dar-te  o  seu  melhor  sorriso;  — 
a  tua  Jiamorada  tei'á  um  capiacho,  e  Irocar-ie-ha  [)eio 
primeiro  alferes  (jue  lhe  appareça !  Esperar  o  |)eior.  ou 
não  es[)erar  nada;  eis  tudo!  Carmo  e  Amélia  teem  o 
dom  de  me  encantar,  e  tu  vaes  escolher-me  uma  d"el- 
las  ;  fecho  os  olhos  e  acceito.  É-me  ei;ual  uma  ou  itu- 
tra  ;  quem  é  que  differenceia  os  anjos? 

—  Sim!  Também  me  parece,  meu  amigo,  respondeu 
o  doutor.  Ha  em  cada  donzella  um  anjo.  que  mal  roça 
pela  terra  as  azas;  mais  taide.  deixa  como  mãe  o  suave 
raslicio  dos  seus  passos,  e  de])0is  de  havei'  vivido  co- 
mo a  rosa.  sem  perdei'  n  viço  e  a  còr.  o  anjo  (|uerido 
dos  salões  torna-se  ás  vezes,  (juando  envelhece,  em  de- 
mónio do  lar  domestico! 

—  Oue  importa?  Lè  alguém,  de  longe,  o  seu  desti- 
no!? E  um  capricho,  uma  loucura,  talvez,  o  ir  eu  ca- 
sar-nie;  (piem  sa!)e,  todavia,  se  este  casamento  tem  de 
evitar-me  alguma  loucura  maior!  Vamos,  dontf)r!  inos- 
tia-te  meu  amigo,  escolhe-me  a  noiva,  e  encarrega  te 
perante  ella  das  ílòi^es  do  meu  el(»gio! 
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—  Olha  que  é  asneira,  Gonçalo ! 

— -Mellioi'  para  ti:  evita-te  cair  n"onlra  similliante! 
Deixa-me  <i'r  tolo  a  nien  modo:  os  tolos  iirestani  ser- 
viços á  soi'iedad»\  fiicanegando-.-e  de  fazer  os  dispa- 
l■at(^■...  que  estavam  reservados  para  os  que  teem 
juizo ! 

—  Pois  bem!  Vou  accender  a  fogueira;  esta  noite  já 
le  darei  resposta.  Tu  não  gostas  mais  dos  olhos  da 
Amélia  ? 

—  i^  os  cal).'! los  de  Carminho  ? 

—  A  ou  ira  tem  melhor  suiriso  í 

—  !']  aquella  melhor  olhar! 

—  Oh!  Ímpio  ancião,— queres  as  duas? 

—  Não  rias,  redarguia  Gonçalo;  ha  alguma  coisa  de 
sério  em  tudo  isto,  e  toda  esta  appareucia  de  frivoli- 
dade é  apenas  como  o  véo  de  um  sonho!  Estou  casa- 
do, doutor,  ou  nenhuma  delias  me  quer!. . . 

Todo  estií  dialogo  teve  logar,  passeando  os  dois  no 
Chiado.  Era  das  três  para  as  quatro  horas,  quando  a 
sociedade  elegante  passa  inquieta,  entrando  ou  saindo 
das  lojas  de  modas.  Um  caleche  parou  [terlo  da  casa 
Loml)i'é:  o  medico  apertou  o  braço  ao  seu  ann'go,  quan- 
do viu  a  viscondessa  e  suas  duas  lilhas,  que  se  apearam. 

—  Vem  !  disse-llie.  Vamos  encontral-as !  Escolherás 
talvez ! 

—  Ser-me-hia  agora  impossivel.  antes  de  saber  o  que 
pensam  de  mim! 

—  Até  á  noite,  então! 
-- .\o  Iheaíio. 

Com  nm  tino  tacto  de  diplomacia  amorosa,  o  doutor, 
que  foi  jantai"  a  casa  da  viscondessa,  tratou  de  insinuar 
Gonçalo  no  animo  das  duas  meninas.  Era  um  homem 
astucioso  e  aileiro  para  esta  ordem  de  empreitadas,  e 
possuia  o  segredo  de  saber  cosiversar  com  senhoras, 
acompauhanflo-as  n"aquelle  borboletear  de  espirito,  que 
passa  iiicer-saniemente  ile  um  a-uiniiio  n  diiití»  sem 
poisar  em  nenhum! 
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Quando  se  quer  reeomiihMídar  iiiii  homeiíi  ao>  olhos 
de  uma  senhora,  anles  de  se  fazer  o  elogio  d'elle.  deve 
coular-se-lhe  o  elogio  que  elle  lez  deila.  O  doulor  sa- 
bia todas  estas  praticas  da  vida,  e  pol-as  em  aerão; 
mas.  se  a  vaidade  de  Carmiiiho  foi  levemente  tocada 
por  este  impioviso.  Amélia,  ao  contrario,  soiriu  fria- 
mente ao  ouvir  o  nome  de  Gonçalo,  e  deixou  cair  esta 
phrase,  que  foi  a  peior  condeninacão : 

—  Grosseira  creatura ! 

—  O  meu  amigo  Gonçalo?  pergunta  o  doulor. 

—  Se  é  seu  amigo. . .  de  mais.  airependo-me  de  lia- 
ver  dilo  isto. 

—  Oh  !  diga  !  diga  !  acudiu  o  doutor,  (|ue  [)ercebeii 
logo  que  era  útil  aproveitai'  a  antipathia  de  uma  para 
merecer  a  sympathia  de  outra.  Parece  até,  —  caso  es- 
tranho i  —  parece  ([ue  se  ajustam  as  gneiras  de  cora- 
çã(t  na  distancia  e  n.t  escuridade ! 

—  Poique?  pergunlaram  ambas. 

—  Porque  Gonçalo  Dantas,  i'espondeu  o  doutor  rin- 
do, não  tem  uma  predilecção  giandemente  decidida 
pi.'la  sr.^  D.  Amélia,  e.  .  . 

— E...? 

—  E  adora  o  espirito  da  sr."*  D.  Carminho ! 

Este  é  o  momento  em  que  se  faz  corada  a  donzella 
mais  indiíferente  ao  amor.  (Juitudo  uma  declaração  chega 
por  inteiMuedio  de  terceiro,  ganha  tanta  côr  de  sinceri- 
dade, como  os  suspiíos  e  segredos,  que  um  coração 
contasse  á  brisa!  Não  ha  maneira  de  desconliar  de 
quem  nos  admira  em  silencio.  A  alma  humana  tem 
para  uma  senhora  mil  razões  de  vaidade,  e  ellas  absol- 
vem com  gratidão  os  í]ue  commeltem  a  ousadia...  de 
as  adorar.  Gonçalo  tomou  n'esse  instante  para  Cai-mi- 
nlio  as  proporções  di'  vullo  inleivssanle.  Não  é  por- 
ventura inevitável  reconhecer  espirilo  em  (|uem  nitj-o 
encontra  ?  E  depois,  o  doulor  descreveu  o  seu  ann"go 
com  os  lo(pH's  l»rillianl(>s  da  |)ni.\ão  e  do  cnliiusiasmo: 
que  era  um  lypo  cNcenli  iro.  hi-avo  e  leal;  que  linha 
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ollios  prelos.  ('  um  Ijiyoiltj  inagiiiíico;  (jul'  ;i(ir;iva  como 
um  iii('>li'e  (rarmas;  ([ue  era  impeluoso  (.'ouio  um  leão, 
e  meigo  como  uma  douzella...  Quando  o  leiloi'  fizei' 
o  seu  ()lano  de  ataque  u"uma  campaulia  iunorosa.  in- 
cumba sempie  um  amigo  de  o  relialar  á  sua  escolha, 
realçaiido-llie  os  dotes  e  esqueceiído-se  dos  defeitos. 
Islo  puui)a-líje  meia  jornada...  se  o  amigo  que  esco- 
liíer  iiào  liatar  de  si.  em  vez  de  tratar  do  senhor, — 
o  que  l;md)em  pôde  acontece)',  poupaiido-lhe  (Tessa 
lorma  a  jornada  toda  ! .  .  . 

A  vi^('onde^^a,  a  (jueni  Gonçalo  caiu  em  giaça.  en- 
caminhou muito  sua  filha  (^armo.  na  maneira  de  se 
conduzir  pai'a  com  elk^,  e,  em  itoucos  dias,  o  doutor, 
qite  lizi^ra  a(»  seu  amigo  uma  primeira  caria  paia  a  me- 
nina. Yiu-se  i'Ogado  |)or  esla.  n^uma  confidenciai  mais 
que  extremosa,  a  acoiisellial-a  se  devia  lesponder  ou 
não. 

É  iiuilil  e.xplicar  (pie  ijuando  o  doutor  disse  (jue  sim, 
já  a  viscondessa  tinha  dado  a  Carmo  r»  rascimlio  do  que 
cumpria  copiar. 

O  casamento  eífeclnou-se  com  uma  brevidade  iucri- 
vel,  e  o  que  Carlos  Eduardo  no  principio  desta  histo- 
ria me  contou  acerca  da  iioneca  de  presente  de  luípcias, 
era  perfeitamente  exacto. 

Ao  chegarem  de  Cintra,  os  noivos  foram  immediata- 
niente  a  casa  da  viscondessa. 

—  Pobre  mamã!  exclamou  (^armo  á  enliada.  .Já  sei 
que  eslá  alllictissima !  Amélia  não  está  melhor? 

—  (]omo,  melhor? 

—  Como  melhor!  ^h'lhoi-  da  doença  que  a  ccnsei'va 
de  cama  ha  dois  dias. 

—  Mas  lua  irmã  está  perfeitameide,  meu  anjo!  res- 
pondeu a  mãe  com  a  mais  sincera  expressão  de  quem 
ouve  uma  novidade.  Escuta!  Não  ouves  o  piano?  Não 
a  conheces  n"esta  valsa?  Quem  pôde  haver-te  dado  si- 
milhanle  idéa  ? 

Carminho  ficou  extática,  e,  com  um  ar  infantil  e  des- 
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couliado,  Mieio  ii.-ouho.  incio  Irislc,  i-L's[)ondeu  com  voz 
ireiíiuia : 

—  Se  a  mamã  receiasse  dar-me  uma  má  nolicia. . . 

—  Uma  má  uolicia,  filha  da  minlvalma  !  Mas,  que 
quer  dizer  essa  insistência  ! 

Goiícalo  que  se  consei"vava  p.ismado,  conlemplando 
sua  sogra  com  o  olhar  especiahs>imo  de  um  genro  de 
província,  entendeu  ser  lempo  de  tomai-  a  palavra;  e 
tomando  a  viscondessa  pelo  bi-aço,  disse-lhe  a  meia 
voz  : 

—  Ha  seja  o  que  fòr.  em  tudo  isto,  senhora  vi^con- 
dessa  !  Eu  affirmo  a  v.  ex.''  que  li  hoje  uma  carta  de 
sua  {ilha,  minha'  senhora,  supplicando  a  Carmo  de  que 
voltasse  sem  demora  para  a  acompanhar  na  sua  doença! 

—  Que  louco  imbróglio!  ponderou  a  fidalga.  Vae,  mi- 
idia  filha,  vae  pedir  a  lua  irmã  que  inle!'rompa  o  en- 
lliu^iasmo  da  sua  valsa,  e  te  explique.  . . 

O  doutor  entrava  n"este  momento. 

—  Oh!  proseguiu  a  viscondessa.  Aqui  está  o  doutor, 
que,  na  qualidade»,  de  medico  da  casa,  vae  in(bi'mar-nos 
das  nudhoras  de  .\melia  ! 

—  Como,  das  melhoras?  Pois  esta  manhã  ainda  a  vi 
ião  bem  disposta,  e  venho  ler  a  magoa  de  a  encontiar 
(i')ente !  ? 

—  É  a  historia  de  D.  Basílio!  disse  a  viscondessa, 
rín  io.  É  preciso  ir  liral-a  do  piano,  e  entoar-lhe  o  Vada 
Idio! . .  .  Não,  doutor,  não!  Minha  filha.  Deus  louvado, 
lem  apenas  hoje,  como  sempre,  a  doença  da  poesia, 
que  é  a  doença. . .  de  quem  não  lem  outra  !  Tem  es- 
tado Ioda  a  tarde  a  compor  musica  para  uns  versos, 
enfi-rmidade  que  não  me  dá  muito  cuidado. .  .  por  ser 
da  moda !  Vamos  nós  lazer  um  wislh  ? 

—  Com  muito  prazer!  disse  o  doutor. 

Em  (pianto  a  viscondessa,  Gonçalo,  o  douloi",  e  uma 
velha  aia  da  casa  se  entreteem  na  sua  partida  de  ^vi^th, 
a(]ui  está  o  que  se  passa  entre  as  duas  irmãs. 

—  Sabes  que  não  compreheudo  a  singular  nolicia  da 
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lua  doença,  de  que  nem  a  luainã,  uein  o  douíoi",  ueiii 
a  nossa  velha  aia  Juslina  e^Uão  iiifortiiados  ?! 

—  Meu  amor,  i^espondeu  Amélia,  soi  rindu,  —  eu 
não  estive  doente. 

—  A  tua  carta,  tod.ivia.  .  . 

—  A  minha  carta  Uienlin. 

—  Com  a  intenção.  .  .  ? 

—  De  te  salvar. 

—  One  queres  dizer? 

—  Digo  de  te  salvar,  meu  [lobre  anjo, —  e  abraçou- 
se-lhe  com  uma  meiguice  melancólica  e  encantadora  — 
meu  poíire  anjo.  tu  vaes  peiviei-te ! 

Carminho  toi-nou-se  pailída. 

—  O  que  pôde  íazer-le  suppôr.  .  .? 

—  Sei  tudo.  Carlos  Kduardo  tem  uma  irmã,  que  es- 
tava comigo  no  convento  das  Salesias,  e,  se  essa  ii'mã 
é  a  única  pessoa  para  quem  elle  não  tem  segredos,  a 
única  pessoa  para  quem  ella  os  não  tem  sou  eu ! 

Carminho  curvou  a  íronle  sobre  o  seio  de  Amrh.i, 
orvalhando-o  de  lagrimas. 

—  Que  te  disse,  pois  ? 

—  Qne  Carlos  Eduardo  ten_i  nm  capricho  por  li,  um 
capiicho,  minha  pobre  irmã !  e  que  tu  auctorisas  a  sua 
temeridade...  esquecendo-te  de  Gonçalo,  e  não  IhVj 
recordando  a  eile ! 

—  Oh !  Vou  dizer-te.  Uma  predestinação  falai  [ue- 
side  a  tudo  isto.  Desde  o  meu  baile  de  núpcias,  que  os 
olhos  d"aquelle  liomem  me  procuram,  me  segnem,  e 
me  ])rendem!  O  que  ha  n'elle  de  singular,  não  sei: 
tento  íngir  áquella  visla  aguda,  penetrante  e  irresistí- 
vel, mas  elle  subjuga-me,  vence-me  e  proslra-me.  Eu 
tenho  medo,  Amélia,  mctlo  d'elle !  E  todavia  não  se  é 
mais  dócil,  mais  submisso,  mais  delicadamente  respei- 
to.so  do  que  o  tem  sido  sempre  para  mim.  Um  poder, 
que  eu  não  explico,  encadeia  a  minha  alma  a  pensar 
n"elle!  Não  é  de  certo  mais  bello  do  que  os  outros  ho- 
mens, e  apenas  o  seu  espirito  o  distingue  do  major  r'^- 


mH  r.Ol.l.KCÇÃO   AMUMU   MAULV   PEREIHA 

mero;  mas,  quando  elltí  apparece  no  llieali'o,  no  circo, 
011  nos  bailes,  a  saia  parece  redoljiar  de  luz  pelo  seu 
olhar!  Scnte-se  que  ha  liisteza  jia  sua  apparcnte  ale- 
gria. Elle  parece  falso,  aquelle  homem:  ha  aíTeclação 
no  seu  ar  de  simplicidade  e  de  disti-acção.  e,  apesar  do 
meu  desdém,  do  meu  horror  até  por  ludo  que  não  é 
verdadeiro,  enleia-me,  seduz-me,  encanla-me,  aqueUe 
typo  especial  de  ironia  e  de  innocencia,  e  fico  scisman- 
do  n'elle,  sem  saber  se  devo  adoral-o  como  o  anjo  do 
infoilunio,  se  como  o  anjo  do  mídl...  Nada  u"elle  é 
sincero,  vês  tu!  Estuda,  prepara,  e  planeia  tudo.  A  ou- 
vil-o  no  mundo,  elle  não  [)óde  supportar  a  minha  iielle- 
za,  e  e.stá  continuamente  em  jemoijues  acerca  dos  meus 
dotes  do  espirito.  Gonçalo  já  unia  vez  me  disse  que 
apenas  lhe  [lerdoava  a  pouca  synqjithia  que  eu  pare- 
cia inspirar-ihe,  pelas  galanterias  com  que  se  esfoi-çava 
em  vencer  o  seu  natmal  desamor  por  mim !  Que  idéa 
preside  a  tudo  isto?  Poi(jue  não  dispensa  elle  nunca, 
no  mundo,  occasião  de  desiJenlinr  do  meu  merecimento, 
—  quando,  por  menor  que  elle  .seja,  parece  havel-o 
pi'endido?  É  esta  a  sua  arte  de  guerra  no  amor,  tal- 
vez: amar  desdenhando,  para  que  ninguém  sus|)eile 
do  ofijeclo  da  sua  adoi*ação !  Nés  Si)mos  fracas,  Amé- 
lia :  todas  nós  somos  fracas,  minha  irmã,  e  eu  sinto, 
Deus  me  perdoe,  que  adoro  esse  homem!. .  . 

A  irmã  mal  t"eve  foi'ça  para  a  abraçar  e  conduzila 
até  á  janella  do  quarto,  que  deitava  para  o  jardim. 

—  Olha  !  disse-lhe.  Não  gostas  de  vèr  de  novo  ao  pé 
de  ti  estas  arvores,  de  (jue  toda  a  nossa  vida  temos  as- 
|)irado  o  perfume  e  escutado  o  murmúrio?  ila  con.so- 
lações  em  tudo  isto,  irmã;  e  tu,  (|ue  vens  do  mundo, 
do  ruido. . .  e  das  pai.xões,  precisas  fallar  com  Deus! 
Deus  está  aqui :  na  doce  serenidade  d  esta  natureza 
simples  e  alegre!  Não  o  sentes?  Não  o  escutas?  Não 
o  ad  ras,  Carminho?  Ouando  estamos  abraçadas,  como 
outr"ora,  a  esta  mesma  janella.  entretidas  a  vèr  os  ra- 
mos e.scuros  das  arvores  balouçarem  ao  sopro  da  vira- 
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ção  da  noite,  não  te  faz  medo  o  mundo,  e  a  tua  alma 
á  simples  idéa  (d'elle  não  recua  aterrada  de  vèr  de  perto 
a  inquietação,  que  a  espera,  não  se  al>raça  a  si  mes- 
ma, e  não  redo!)ra  de  força  e  de  energia"? 

Carmiiiho  escondia  a  fronte  entn,'  as  mãos  e  clio- 
rava. 

—  Se  eu  fosse  solleiía  ainda  I  halimciou  ella. 
Horrível  [ilirase  de  uma  noiva :  phrase  em  que  vao 

quasi  sempie  a  honra  do  marido  e  a  vii-tude  da  mu- 
lher, —  a  felicidade  d'am!)Os  ! .  . . 

—  A  irmã  de  Carlos  Eduardo,  disse  Amélia,  assus- 
!ava-se  sem  motivo  dos  resultados  doesta  temeridade. 
Aquella  menina  chegou  a  recear  que  a  lua  imaginação 
simples  e  sincera  se  impressionasse  a  ponto  de  esque- 
cer o  mundo  e  o  dever.  Eu  jurci-lhe  que  não  aconte- 
ceria assim,  e  (jue  a  tua  alma  nobre  e  cândida  teria  a 
força  de  repellir  a  íenlaçãd.  Quando  um  homem  é  bas- 
tante calculista  paia  ter  animo  de  desdenhar  por  toda 
a  parte  da  belleza  da  mulher  que  adora,  embora  haja 
para  admirar  a  prudente  subtileza  do  seu  caracter,  ha 
a  deplorar  comtudo  a  pouca  espontaneidade  da  sua  ín- 
dole!  Antes  um  imprudente,  que  me  perde,  perdendo- 
se,  do  que  um  calculista,  que  me  salve,  ferindo-se! 
Tudo  isto  não  foi  mais  do  que  um  fatal  episodio  ua  tua 
existência,  que  ainda  agora  desponta;  os  teus  destinos 
de  noiva  iam  perder-se  sob  a  inflnencia  de  uma  estrella 
do  mal :  chora  hoje  (lomigo  a  tua  loucura,  em  vez  de 
um  dia  eu  ter  de  choi-ar  sósinha  a  tua  deshonra !  Sup- 
põe  por  um  instante  que  leu  marido. . . 

—  Oh!  exchmou  Carminho.  estremecendo.  Nem  me 
dês  essa  idéa !  Quando  ás  vezes  se  falia  diante  de  mim 
das  leviandades  de  alguma  senhora,  a  sua  fronte  enru- 
ga-se;  e  cada  palavra  d'elle,  austera  e  cruel,  vem  cair 
no  meu  coração  como  chumbo  derretido !  Gonçalo  é 
uma  boa  Mma,  mas  aterra-me  !. .  . 

Ficaram  silenciosas  ambas,  fixando  vagamente  o  olhar 
no  céo.  A  lua  erguia-se  pallida,  e,  a  pouco  e  pouco,  á 
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meíiida  talvez  que  olhava  a  teira,  ineliiiicolica,  namo- 
rada, triste,  ganhou  côr,  ganhou  luz,  ijínihou  jiiuia.  e 
sorriu. 

—  Honteiii  á  nuúc  em  Cintra,  disse  (Jariiiu  ■;uini)  que 
a  si  piopria  —  estava  a  lua  como  eu  nunca  a  vi !  Eu 
estava  sósinha  no  terraço  do  li(it(A,  em  quanto  Gonçalo 
lia  os  jornaes.  Tinha  na  uião  uma  cameh"a . . .  que  elle 
me  trouxera  do  Monserrate;  ora  olhava  para  ella,  ora 
para  o  céo !  Não  se  ouvia  senão  o  sussurro  das  aguas 
nas  fontes  dos  Pisões,  e  não  se  via  mais  do  que  os  pi- 
nheiros que  se  erguiam  na  sombra,  as  aves  que  lhes 
dormiam  no  tronco,  e  a  lua  a  coroai'  a  serra  !  Uns  fro- 
cos de  nuvensinhas  brancas  vieram  como  um  vio  affa- 
gar-lhe  a  face,  e  a  casta  deusa  quasi  parecia  vaidosa ! 
Depois,  penileram-lhe  dos  lados,  como  os  brincos  alve- 
jantes de  uma  virgem  que  se  adorne:  d'ali  a  nada  mol- 
duraram-lhe  a  fronte  como  um  diadema  pallido  de  noi- 
va. De  noiva!...  E  fugiram-lhe,  e  deixaram-a  nua, 
bella,  expleudida,  toda  luz,  toda  amor!  Oh!  se  tu  vis- 
ses, minha  pobre  Amélia,  como  a  camélia  resplandecia 
então  d'amoi',  d^encanto  e  de  luz,  pensarias  n'aquellas 
flores  do  Urienle,  que  embriagam  a  vista,  e  Irazem  nas 
pétalas  a  loucura  e  a  morle ! 

—  Carmo!  Carmo!  disse  a  irmã,  abraçando-se-lhe. 
-—  Oh  !  sim  !  [)rometto-te  :  não  me  lembrarei  mais 

d'elle !  Que  a  sua  voz,  meiga  c  suave,  não  torne  a  acor- 
dar a  minha  alma  pela  esperança.  Esperança  de  que  e 
em  que?  Não  sou  eu  casada?  Não  procurei  eu  a  morte? 
Aquelle  inqjrudenle,  que  julgou  que  ia  a  tem[)0  ainda 
de  pedir-me  a  felicidade  no  meu  baile  de  núpcias, — 
como  se  uma  noiva  a  tivesse ! . . . 

—  Oh!  minha  irmã,  minha  irmã!...  Que  estás  di- 
zendo? Pois  não  [lódcs  tu  ser  feliz  com  Gonçalo,  que 
tanto  te  agradou  de  principio?  Em  que  julgas  tu  supe- 
rior esse  ra[)nz,  que  apenas  conheces  por  lèi'es  versos 
d  elle,  e  porque  o  achas  sympalhico,  a  leu  marido,  qne 
não  faz  vei"sos,  mas  que  já  te  pareceu  sympathico  a  li? 
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—  TiriMno-nos  d  esta  janellaí  disse  Caimiiiho.  A  vista 
da  lua  LMiche-me  de  saudades,  que  me  enlouquecem! 
Yae !  Brilharás  ainda  para  outra,  como  te  vi  brilhar 
para  mini.  Seja  essa  menos  infeliz  do  (jue  eu!  O  teu 
império  é  na  solidão,  oh  lua !  Vives  sobre  a  serra,  e 
dormes  por  detraz  delia.  Levanta-te  caiJa  noite,  e  vem 
sorrir  á  n;itureza  e  ás  almas,  porque  a  poesia  moi're 
se  tu  fugires...  Mas,  esconde-te  na  Peninha,  louca! 
Nunca  venhas  para  o  mundo  fulgir  sobre  a  cidade!  Não 
és  a  mesma  aqui !  É  preciso  vèr-te  erguida  sobre  um 
throno  de  penedos,  ao  longe  o  nvàv,  a  solidão  em  roda, 
e  aos  teus  pés  a  ave  e  a  llôr ! . . . 

—  -  Cuidiido !  disse  Amélia,  a  meia  voz,  apertando  a 
mão  de  Carmo.  Sinto  os  passos  da  mamã ! 

Pouco  tempo  depois,  os  noivos  retiraram,  tendo-se 
dado  como  única  explicação  da  carta  de  Amélia  a  im- 
paciência em  que  estava  de  ler  perto  de  si  sua  irmã. 

—  De  quem,  dentro  de  um  mez,  V.  Ex.**  terá  de 
novo  que  separar-se !  disse  o  marido,  sorrindo. 

—  E  porque?  perguntou  Amélia,  inquieta. 

—  Porque  devemos  ir  a  Barcellos.  para  Carminho 
vêr  a  nossa  casa,  e  demorar-nos-liemos  dois  mezes! 

—  Ora!  replicou  a  noiva.  Para  que  nos  disseste  isso 
já?!  É  a  maneira  de  Amélia  principiar  a  aílligir-se  des- 
de hoje  ! 

—  E  porque  não  vem  V.  Ex.-"^  comnosco,  mana,  se  a 
seniiora  viscondessa  permitte  ? 

—  Sou  doente  de  mais  para  jornadas,  e  ia  perlur- 
bar-lhes  todo  o  prazer  da  sua  viagem.  Vão !  Fazem 
muito  bem!  Vão!  O  tempo  está  lindíssimo,  para  viver 
no  campo.  Não  ha  mais  bonito  março  do  (jue  este !  Ahi 
está  que,  pelo  contrario  do  que  suppunham.  alegra- 
me,  em  vez  de  inquietar-me,  essa  resolução  em  que 
os  encontro  de  irem  vêr  Barcellos.  Dois  mezes  correm 
depressa,  e,  para  ainda  me  ser  mais  fácil,  escrever- 
me-has  muitas  vezes;  não  é  verdade,  meu  amor? 

—  Sim  !  Muitas  vezes. . . 
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—  Qu.-iikJo  partem,  mano?  perguntou  Air.elin  a  Gon- 
çalo. 

—  Km  quinze  dias,  o  muito. 

—  Devem  partu'  antes:  quando  março  não  tem  in- 
verno de  manhã,  é  porque  junho  vae  leí-o  de  manliã  e 
de  tarde.  Tomara  cu  ter  saúde,  que  os  acompanhava; 
mas  haviamos  de  partir  dentro  em  Ires  dias! 

—  Tão  depressa!  disse  (larmo  —  e  acrrescentuu-the 
ao  ouvido  :  — És  cruel  ! 

—  Três  dias!  e.xclamoii  (ionçalo,  rindo.  Ahi  está  jus- 
tamente a  imaginação  dos  dezeseis  annos,  nos  seus 
phrenesis,  nos  seus  enllinsiasmos,  nas  suas  ancieda- 
des !  Dou-me  por  feliz,  de  Barcellos  lhe  haver  caindo 
em  graça,  mana :  isto  Ibi  uma  pura  questão  d'acaso, 
que  me  salvou  dos  seus  e[)igrammas;  se  não  tem  acon- 
teciíjo  assim,  nunca  eu  conseguiria  levar  Carmo  á' pro- 
víncia ! .  . . 

A  saida,  as  duas  irrnãs  nbraçaram-se  estreitamente, 
e  disseram  de  relance,  ao  ouvido  uma  da  outra : 

—  Partirás? 

—  Talvez. 

—  Sim  ! 

Oito  ou  dez  dias  depois,  passava-se  a  noite  em  casa 
da  condessa  dAlguber,  que  recebia  ás  segundas-feiras. 
A  condessa  tinha  trhila  annos,  e  nascera  feia;  quando 
se  é  condessa  e  se  nasce  assim,  aos  trinta  annos  tem- 
se  ódio  ao  mundo.  A  vida  paia  esta  dama  era  uma  via- 
gem monótona,  uma  jornada  fie  cliiuTião.  Nada  conse- 
guia distraliil-a,  seiíão  os  mexericos  de  sociedade.  A 
sua  honestidade  tinha  ganlio  lama,  á  .sombi'a  do  seu 
temperamento,  que  não  lhe  permittia  senão  ser  fria; 
chamam-se  ás  vezes  virtuosas  estas  organisações  insen- 
.siveis.  O  que  a  recreava  em  extr"emo  era  levantai'  o  véo 
ás  mais  intimas  scenas  da  comedia  social,  e  seguir  O' 
andamento  doestes  entrechos,  um  inslante  mysteriosos, 
mas  destinados  de  ordinário  ao  de^^i-nlace  de  um  (escân- 
dalo. 
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Os  noivos  ncliavam-sc  ali;  Gonçalo  a  uma  moza  de 
wistli ;  Garminlio  n'uin  grupo  du  senhoi'as,  que  discu- 
tiam com  Carlos  Eduai'do  de  Lemos.  O  (|ue  discutiam 
elics  ?  Eu  não  sei  bem  ;  discutiam  modas,  lilteratura, 
amor,  politica,  bailes  de  mascaias,  religião,  qne  sei  eu?  ! 

i'allou-se  em  inillioiíarios. 

—  O  que  Dens  me  defenda  de  eu  ser  uni  dia!  disse 
(>arlos,  rindo. 

—  A  poesia  (juasi  IITo  a.ssegnra  !  respondeu  alguém. 
Se  é  preciso  ser  poeta  para  ser  infeliz,  não  é  infeliz 
(juem  quer ! 

—  Oli  I  os  rii'os  são  hoje  os  iiiiicos  infelizes.  Ma  uma 
coisa  apenas  tão  desgraçaila  como  a  miséria,  é  ter  mi- 
Ihucs!  Não  coidieço  um  único  millionario  feliz!  Passam 
os  dias  amarrados  á  carteira^  sem  irem  procurar  um 
instante  ao  ar  livre  um  só  raio  de  sol  (jue  os  aqueça  ! 
A  sociedade,  para  tudo  ser,  obriga-os  a  representar  ce- 
gamente o  seu  papel  de  dilosos :  ha  mil  rasamenlos  a 
procnrarem-os,  mil  falsos  amigos  a  li>maivm-lhes  o 
tempo,  mil  jiarentes  a  desejarem  lhes  a  morle.  Não 
Ifies  é  permillido  passar  uma  noite  no  Mai'rare,  entre 
uns  poucos  de  rapazes  e  umas  gan^afas  de  cerveja  in- 
gleza ;  chamam-lhes  pródigos  se  derem,  como  nós.  todo 
o  liT)co  ao  criado!  Receiam  tomar  Intimidade  com  toda 
a  gente,  por  cautela :  ninguém  os  acompanha,  (jue  não 
tome  logo  o  ar  de  e.xplorador!  Se  teem  amante,  diz-se 
que  são  amados  pela  sua  fortuna !  Se  frequentam  uma 
família  honesta,  a  visinhança  principia  em  remoques? 
Ningnom  os  quer,  ningue-n  os  res[)eila  !  São  uma  es- 
pécie de  leprosos  sociaes!  Horrível.  .  . 

—  Oue  os  infelizes  saibam  amar  melhor,  convenho, 
disse  um  deputado,  que  se  ciiegou  ao  grupo;  mas  que 
os  infelizes  sejam  mais  «mados. . . 

—  .\  qne  chama  infelizes?  Aos  desherdados,  aos  bas- 
tardas, aos  filhos  segundos?  O  único  amor  que  tem 
voz,  é  o  que  se  apresenta  despido  das  grandezas  do 
mundo,  que  não  bi'ilha  senão  da  luz  da  sna  cliamma. 
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não  é  par  do  reino,  nem  ministro,  nada  tem  e  nada 
ha  de  ter,  e  faz  consistir  a  sua  forra  nas  graças  attra- 
hentes  da  sua  fraqueza!  É  aquelle  pallido  semblante, 
que  tem  o  sorriso  melancólico  e  o  olhar  choroso;  que 
se  sente  mal  n'este  mundo,  qnc  se  queixa  de  não  ser 
entendido,  que  ostenta  a  liqueza  da  sua  miséria,  qiie 
vive. ..  de  ser  pobre,  que  interessa  por  ser  pequeno, 
que  commove  por  ser  triste,  que  é  feliz...  por  ser 
desgraçado  I  Eterno  peregrino,  que  atravessa  a  vida 
encostado  ao  seu  mau  destino  como  a  um  bordão  de 
romeiro;  pede  hospitalidade  ao  cair  da  noite,  é  mais 
bem  tratado  (jue  o  dono  da  casa,  deve  mais  atfrnções 
á  caridade  do  que  os  grandes  da  terra  á  opulência,  e 
parte  de  madrugada,  para  ir  seguindo  da  mesma  forma 
sempre  a  sua  sulilime  romaria !  É  este  amor,  rpie  é  o 
perigoso.  Pede  esmola  como  um  pobresinho,  e  é  eile 
sempre  ijueni  mais  impera:  bate  á  porta  com  humil- 
dade, e  anda  depois  pelas  casas  todas:  tem  ar  de  im- 
plorar as  migalhas,  e  o  meliior  manjar  é-lhe  destinado 
sempre ! 

As  senhoras  sorriani-se  para  Carlos  Eduardo,  como 
dizendolhe  :  —  «Tem  razão  I»  Apenas  Carmo  permane- 
ceu séria,  baixando  a  vista,  e  cravando-a  vagainente 
n'uma  das  flores  do  tapete.  O  deputado  encarregou- se 
da  replica,  mas,  para  sermos  exactos,  as  senhoras  não 
o  escutaram,  o  (jue  me  serve  de  pretexto  agoi^a  para 
não  llie  legislrar  o  discurso ! 

—  E  bt!m  verdade  tudo  o  ipie  disse  este  moço!  pon- 
derou a  condessa  ao  ouvido  de  Carminho.  A  tentação. 
meu  anjo,  sui-ge  na  vida  do  lado  de  que  não  se  espera  ! 

—  De  que  maneira  evitai  a  então"?  perguntou  a  noiva 
com  uma  sublime  acentuação  de  ingenuidade. 

—  Quem  o  salíc?  disse  a  condessa,  sorrindo:  ou  an- 
tes, ininha  querida,  ipiem  é  que  tem  a  força  de  pro- 
curar sahelo?  Pela  minha  parte,  confesso-lhe  a  ver- 
dade, tenho  um  grande  fraco  para  desculpar  o  que  o 
munio  chama  más  cabeças;  inspiram-me  lu^^o  menos 
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cuiiíiaiira  as  boas.  É  li'isle.  do  dizer,  mas  é  assim.  O 
pãra-raios  ó  para  as  tempestades  o  que  a  Icntarão  c 
para  os  corações.  Altrae-os.  Tirem  do  mundo  os  homens 
su])eriores;  ou  accusem-os  de  perigosos,  em  vez  de 
nos  accusarem  de  fracas.  Calnmniam-nos  os  que  dizem, 
qu(3  só  os  tolos  nos  interessam  ! .  . . 

—  Oh  !  Os  toios  !. . .  exchmíou  Carmo  com  horror. 

—  Sim.  São  elles  próprios,  creio  eu,  que  fazem  es- 
palhar esse  boato!  A  sociedade  é  justamente  a  culpada 
de  que  os  homens  de  merecimento  passem  na  sombra 
paia  as  distiucções  do  amor;  porque  não  os  chama  a 
si,  porque  não  os  rcíjuesta,  porque  os  desdenha  até? 
Ah  !  meu  anjo,  entra  na  vida,  e  ignora  bem  que  pan- 
domonium  vfle  oliservar  I  Con(lemiiam-nos  como  classe, 
ás  (jue  nascemos  em  berços  doii'ados.  O  mundo  é  o 
nos.-o  juiz  e  o  nosso  algoz.  O  que  é,  infelizmente,  uma 
nuilhei-  honesta  ?  AJenos  que  nada.  Uma  coisa  em  que 
não  se  falia  ! 

—  Ao  menos,  disse  Carminho,  desviando  de  Carlos 
o  olhar  com  que  o  procurara,  fica  a  consciência  às  que 
fogem  da  chamma  que  vae  queimal-as,  eisto  éo  mesmo 
que  ficar-Ihes  Deus,  não  é  verdade,  condessa? 

—  líu  sei !  Eu  sei,  meu  anjo!  A  humanidade  é  Ião.  . 
deshumana  :  condemna  ou  absolve  ao  aca.so.  Felizes  dos 
que  caem  em  graça,  poi^íjue  ha  sempre  desculpas  para 
quem  não  se  quer  considerar  culpado.  A  primeira  coisa 
de  que  se  deve  acautelar  na  vida,  nn'nha  i)eiola.  .  . 

O  que  é?  perguntou  a  noiva  anciosamente. 

—  E  de  acreditai'  nos  que  a  amarem.  Veja  que  não 
lhe  digo  «dos  que  fingirem  amal-a  ou  dos  que  lhe  dis- 
^erem  que  a  amam»  digo-Ilie  lios  (jue  a  adorarem.  Não 
lia  mais  inconsequente  inimigo,  do  que  o  amor  dos  ho- 
mens. O  que  elles  estimam  mais  em  nós,  e  justamente 
o  que  nos  querem  fazer  perder.  .  .   a  viiinde'.  .  . 

Para  depois. .  .  '1 

Nos  apcusiiiem.  ou  desprezarem  nos. 

—  Oh  !  É  liorrivel  I  balbiiciou  a  noiva. 
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—  lIon'ivel,  principalinenle,  [toiMiuc  (jiinudo  ;i  miiili;i 
qiiciiJ.i  lòr  obrigada  a  collocar  iiin  liuniem  iio  logar 
que  llii'  coiiiptíle. . .  já  íera  perdi-do  o  .sl'U  ! 

—  Oh  !  Kspero  que.  .  . 

—  Sim!  E  (jue  mais  pôde  cada  um  do  (iiir  coiiíi.ir 
ua  Providencia. .  .  e  um.  pouco  em  si?  A  fidelidade  de 
niai>  a  muis,  tem  as  su;is  glorias.  A(|ni  vè,  i)assando  a 
uoiltí,  a!gum;is  auligas  ligações.  Ha  genle  que  [)asma 
dislo.  sem  saber  (jue  as  lig;ições  antigas  duram... 
justamente  por  lerem  duiado  !  A  constância  tem  um 
orgulho  á  ])ai1e  '.  . . 

—  Que  é,  n'este  caso,  o  orgulho  d;i  desgraça! 

—  (Juaudo  a  desgraça  d;mça  nos  b.iiles,  minha  boa 
auiiguinhíi,  nem  Ueus  a  vè.  Ha  uma  nuvem,  que  cos- 
tuma p.tssar  pela  lua  de  mel  das  noivas;  quando  ella 
lhe  appa)'ecer,  verá  que  ha  de  aconselhal-a  a  ser  indul- 
gente com  o  próximo ! 

—  Que  imvem  vem  ;i  ser? 

—  Simples  devaneio,  ás  vezes.  De  oulias  vezes,  a 
sombra  de  um  crime.  A  cuiiosidade  d'Eva  (jue  renasce 
110  meio  de  um  espectáculo,  au.\iliada  por  um  óculo  de 
lheati'o,  o  pòior  dos  inleipretes,  o  mais  perigoso  dos 
conlidentes  !  O  iVucto  proliibido,  que  passa  de  frac  e 
luva  (■(){'  de  violeta!  A  nuvem  surge  de  repente,  e  vem 
do  lado  de  que  não  se  es[jera.  Á  meza,  ao  ver  jiartir 
um  IVuclo  (jue  se  nos  destina;  na  egreja,  ao  acceitai'  a 
agua  benta,  no  hyssope  (jue  se  nosofíerece;  no  verão, 
entre  as  arvoíes,  ao  encontrar  três  vezes,  fixos  nos 
nossíis  olhos,  uns  olhos  (jue  nos  procuram;  no  joinal, 
(juando  uma  v.iga  sympilhia  [lelo  nome  de  um  escri- 
ptoi'  nos  obriga,  antes  mesmo  de  termimu-  a  primeira 
pagina,  a  ir  vel-o  no  fim  da  segunda;  no  l)aile,  (|uando 
o  nosso  braço,  (|ue  não  tremeu  na  primeira  valsa,  (ju<' 
demos  a  um  deiuilado,  nem  na  segunda,  (pie  démo.s  a 
um  poeta,  nem  na  terceira,  (|ue  demos  a  um  príncipe, 
treme  na  innocente  contradança  (pie  um  desconhecidi» 
alcançou  de  n('»s  ! 
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—  Mus,  sabe  Imlo  ;t  coiidcssa '.' 

—  Sei  a  vida  apenas,  meu  anjo. 

—  É  possivel,  cuinliKJo,  que  se  a  nossa  alma  tentar 
perder-se  na  cerração  da  nuvem,  imia  voz  amiga  nos 
avise  do  perigo  e  nos  subtraia  a  clle,  [)ois  não  e  ? 

-   Oue  voz? 

—  A.  ..  de  um  maiido,  poi-  exemplo! 

—  Os  maridos  não  avistam  liunca  a  nuvem,  meu 
amor;  e,  [)or  mais  iucaulos,  ou  mais  regos  do  quft  o 
resto  do  género  bumano,  só  depois  de  toda  a  gente 
fallar  do  seu  (h'..ssahi)r,  cbegam  elles  alguma  vez  a  per- 
cebel-o  ! . . . 

—  Alguma  amiga,  ao  menos  I 
A  condessa  sorriuse. 

—  As  amigas  na  sociedade  teem  a  missão  exclusiva 
de  nos  tirarem  o  maridj  ou  o  amante.  Nada  mais!  Ao 
avistar  da  nuvem,  pa.-sa-se  [)alavra  entie  toiJas,  mas  ba 
sempre  cautela  de  não  avisar  a  victima  da  tempestade 
que  a  ameaça !  É  um  romance  de  boras.  ou  de  toda  a 
vida;  um  capricbo,  ou  um  amor;  (juasi  sempi^e  um  ca- 
pricho, felizmente!  E  l)om  ser  virtuosa.  Carminbi^;  ao 
menos.  pai'a  enraivecer  o  próximo!. .  . 

—  Cruel  condição  I 

—  Não  é  bem  assim,  perdoe-me.  É  alegre  contem- 
plar a  sociedade  a  exasperar-se  de  despeito,  e  tem 
giMçaalé  vèl-a  babar  epigrammas  sobre  o  freio  que  é 
ol)rigada  a  roer  ! . .  . 

N'este  momento,  Carlos  Eduardo.  approximaniJo-se 
das  duas  senhoras,  pegou  no  bouqiwl  de  Caiuninbo,  e 
conservou-o  na  mão  em  ijuanto  ali  esteve.  Conversou- 
se  em  coisas  triviaes,  em  tbt atros,  em  ílòres,  em  li- 
vros, em  liailes  de  mascaras;  todavia,  elle  achou  um 
pretexto  para  dizer  a  Carminho.  n'um  tom  sentimental 
e  sisudo,  volvendo  biunente  a  vista  na  direcção  da 
condessa  : 

—  Os  preceptores  são  sempre  periidos;  para  que  os 
innocentes  saibam  evitar  o  erro...   revelam-Iho !. .  . 
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A  noiva  tíslremeceu. 

—  Ouviu  ludo!  peiisuu  ell;i. 

Depois,  Carios  luliiardo  mudou  de  loin,  c  por  algum 
iempo  fez  o  maior  dos  milagres  de  um  namorado. — 
teve  espirito. 

A  condessa,  com  uma  leve  accentuação  vingativa, 
disse-lhe  em  voz  alta  : 

—  Parece  estar  hoje  feliz.  sr.  Cailos  de  Lemos! 

—  Sou-o  sempre  a(|ui.  senhora  condessa! 

—  Hoje  mais  que  nunca,,  talvez ! 

—  Creio-o  bem,  replicou  o  mancebo,  com  uma  finura 
(Tolhar,  que  revelava  dislinctamente  haver  percebido  a 
intenção.  V.  Ex.''  sabe,  senhora  condessa,  que  a  felici- 
dade é  do  numero  das  coisas,  que  dimiiiiiem  em  não 
angmenlaiido  !  ■  .  . 

Foi  a  primeira  vez  que  Carminho  ergueu  a  vista 
para  Carlos  Eduardo,  dando-lhe  aquelle  característico 
olhar  de  gratidão,  com  que  uma  senhora  sabe  recom- 
pensar a  um  liomem  de  espirito  :í  lucidez  de  replica 
que  corte  a  crise. 

Á  saida,  quando  Gonçalo  Dantas  lançou  o  burnous 
sobre  os  hombios  de  sua  mulher,  um  movimento  ca- 
sual fez  (\mi  ella  pedisse  á  condessa  a  graça  de  lhe  se- 
gm^ar  o  bouqael.  Esta  dama  guardou-o  um  momento, 
e,  ao  enlregal-o  de  novo  á  sua  amiga,  disse-lhe  a  meia 
voz,  com  expi-es.são  de  .susto  e  de  terror,  indicando  o 
ramo: 

—  A  nuvem ! 

O  marido,  a  esse  tempo,  conchegava  ao  pescoço  as 
(Jobi'as  do  seu  caclie-nez  e  despedia  se  do  conde  (por- 
que n'esta  casa  havia  um  conde,  que  era  nem  mais 
ntMU  menos  do  que  o  mariílo  da  condessa :  (Mi  ainda  o 
não  linha  dito;  os  uiaridos  esquecem-se  sempre!)  por 
esta  .-imples  phrasc  : 

Agora,  meu  caro  conde,  até  ;V  volla  ! 

—  (>onio.  até  á  volla  ?! 

—  Sim.  Vou  a  Ijarcellos. 
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—  Para  ter  demora  ? 

—  Dois  a  Ires  mezes. 

—  É  muito  natural  que  não  vá  só  ? 

—  Carmo  está  com  desejo  de  passar  uns  dias  na 
provinda,  e  é  útil  que  se  habitue  á  vida  patriarchal  do 
campo,  onde  eu  tenho  a  intenção  de  passar  de  ora  em 
diante  os  verões. 

—  Partem  para  a  semana  ? 

—  Dentro  em  três  dias.  Escrevi  já  a  meus  irmãos, 
para  nos  esperarem. 

—  Muito  boa  jornada,  Gonçalo  Dantas. 

—  Obrigado,  meu  caro  conde  I 

Até  ao  momento  de  entrar  no  quarto,  a  noiva  mal 
pôde  conter  a  inquietação  em  que  a  deixara  a  phrase 
da  condessa.  Tocava  apenas  o  houquel  pelas  pontas  dos 
dedos,  como  receando  que  elle  a  queimasse.  Ao  soltar 
as  flores,  e  encontrar  uma  carta,  a  sua  alma  agilou-se 
num  vago  terror. 

—  A  nuvem  I  disse  a  si  própria,  recordando-se  do 
que  a  condessa  lhe  havia  dito,  e  estremecendo  de  ver- 
gonha. Quem  é  então  que  me  quer  perder?  Elle  que 
me  escreve,  ou  ella  que  me  avisa  ?  Os  seus  olhos  de 
lynce  observaram  o  que  eu  não  chegaria  a  vêr.  É  ella 
a  culpada  de  eu  não  atirar  o  meu  bouquet  pela  janella, 
por  medo  de  que  esta  carta  fosse  encontrada.  E'  incrí- 
vel a  tristeza  que  tudo  isto  me  produz,  e  o  horror  que 
a  condessa  me  inspira  atravez  dos  seus  conselhos  ami- 
gáveis. Sentia-me  menos  culpada  e  menos  infeliz,  em- 
quanto  ignorava  tudo  que  ella  hoje  me  contou.  É  talvez 
a  sua  boa  estima  por  mim,  que  lhe  ditou  as  especiaes 
considerações  sobre  o  amor  e  a  sociedade,  com  que  me 
entreteve  ha  pouco!  Mas,  que  empenho  de  me  mostrar 
o  mundo  pela  sua  face  medonha!?  Pérfidos  precepto- 
res, me  disse  elle,  e  disse  bem:  para  nos  ensinarem  a 
evitar  o  erro,  principiam  por  nos  dar  a  tentadora  noti- 
cia do  que  isso  é !  Porque  não  tem  a  minha  alma  força 
para  se  resgatar  de  uma  vez  para  sempre  da  idéa 
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d'este  homem,  que  me  attrae  e  me  enleia  ?  Se  a  feli- 
cidade não  pôde  estar  para  mim  senão  na  tranquilli- 
dade  e  na  paz,  —  porque  não  hei  de  quebrar  eu  pró- 
pria a  tentação,  e  dissipar  a  nuvem  que  me  perse- 
gue? 

E,  pegando  da  carta,  e  encostando-a  à  luz,  olhou-a 
apenas  quando  a  viu  arder. 

No  dia  immedialo,  Carminho,  indo  visitar  sua  mãe, 
encontrou-a  de  cama.  As  duas  filhas  passaram  o  dia  á 
cabeceira  da  doente,  e  quando  Gonçalo  ali  appareceu  á 
noite,  pediu  muito  a  sua  mulher  que  não  fizesse  o  sa- 
crifício de  o  acompanhar  a  Barcellos,  deixando  sua  mãe 
doente  em  Lisboa.  A  noiva,  que  não  poderia  deixar  de 
consentir  n'isto,  já  essa  noite  ficou  em  casa  da  viscon- 
dessa, despedindo-se  de  seu  marido,  que  partiu  na  ma- 
nliã  seguinte. 

A  doença  da  viscondessa  prolongou-se  por  muitos 
dias,  e,  quasi  um  mez  depois,  o  doutor  aconselhava  o 
ar  de  mar,  instando  que  partissem  i)ara  uma  casa,  que 
tinham  em  Paço  d'Arcos. 

Durante  todo  este  tempo,  Carminho  nunca  mais  pen- 
sara, pelo  menos  não  tivera  desde  então  o  ar  de  pen- 
sar na  condessa,  na  carta,  ou  n'elle!  Uma  vida  de  re- 
clusão conservava-a  na  impossibilidade  de  avistar  a  nu- 
vem, como  ella  lhe  chamava,  ou  o  céo,  como  a  sua 
alma  lhe  dizia  I  Amélia,  pela  sua  parte,  parecia  feliz 
pela  dignidade  com  que  sua  irmã  terminava  o  seu  mal 
encetado  romance  de  noiva.  Partiram  para  Paço  d' Ar- 
cos, contentes,  despreoccupadas  e  alegres.  O  doutor, 
que  era  na  verdade  um  personagem  jovial  e  de  bons 
ditos,  dissipou  durante  os  primeiros  dias  a  monotonia 
d'aquella  nova  existência,  desacompanhada  de  sociedade 
e  de  distracções.  Mas,  nas  horas  em  que  elle  ali  fal- 
tava, a  vida  de  Paço  d'Arcos  lornava-se  para  as  duas 
meninas  de  um  fastio,  de  um  turpor,  de  uma  atonia 
insoíírivel.  Uma  carta  da  condessa  preveniu  Carminho, 
por  essa  occasião,  de  que,  sendo  o  seu  dia  d'ami0i» 
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n'um  sabbado  immedialo,  não  a  dispensava  por  nenhu- 
ma forma  de  a  ter  n'essa  noite.  A  condessa  rematava 
a  carta  por  este  post-scripíum :  —  «Para  que  nenhum 
receio  a  afiaste,  certifico-lhe  que  a  nuvem  não  appare- 
cerá  essa  noite.» 

—  Que  devo  fazer?  perguntou  Carminho  a  sua  irmã, 
mostrando-Ihe  a  carta. 

—  Irl  respondeu  Amélia, 

—  Não  achas  inconveniente  n'isto? 

—  Nenhum.  Teu  marido  foi  o  primeiro  a  recommen- 
dar-te  que  fosses  vêr  a  condessa  de  tempo  a  tempo. 

—  E...  elle? 

—  Este  post-scriptum  assegura-te  que  não  é  convi- 
dado. 

—  Vem  comigo,  então  f 

—  Oh  I  Deixar  só  a  mamã,  já  vês  que  seria  imper- 
doável. Demais,  que  tens  tu  a  temer  ?l  Fizeste  o  que 
a  dignidade  te  aconselhava,  e  a  condessa  reconhece-o, 
a  ponto  de  não  lhe  haver  esquecido  que,  para  estares 
em  sua  casa,  é  preciso  que  ali  não  se  ache  esse  ho- 
mem I 

—  Sim.  Não  pôde  ser  mais  delicada,  nem  fazer-me 
sentir  mais  finamente  que  sabe  quanto  eu  repelli  a  te- 
meridade do  seu  hospede. 

—  E  depois,  distraes-te,  minha  pobre  irmã  f  E  tu 
precisas,  querida,  dar  horisonte  á  tua  imaginação,  en- 
tretendo-a.  A  tua  alegria  não  me  illude,  e  eu  bem  te- 
nho conhecido  que  ha  um  fundo  de  tristeza  por  baixo 
d'esses  sorrisos.  Só  o  tempo  e  a  sociedade  podem  fa- 
zer-te  esquecer  aquelle  primeiro  capitulo  da  novella  que 
eu  te  rasguei . . . 

—  Descança.  Se  alguma  coisa  me  opprime  é  a  idéa 
de  que . . .  Vaes  zombar  de  mim,  decerto ! 

—  Eu,  zombar ...  de  ti  I  Dize  tudo,  meu  anjo  f 

—  É  a  idéa  de  que,  quando  mesmo  eu  o  esqueça,  é 
elle  que  me  não  esquecerá  I 

—  Carmo !  Carmo  1  Isso  é  ainda  o  amor  I  Isso  é  a 
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vaidade  d'elle  I  A  louca  e  perigosa  illusão  de  quem 
affere  pela  sua,  a  alma  de  outrem  I  És  tu  que  ainda 
te  lembras,  Carmo !  És  então  tu  que  não  te  esquece- 
rás I  És  tu  que  o  amas ! 

—  Oh  !  Poupa-me !  Porque  attribues  unicamente  ás 
vaidades  do  coração,  o  que  não  é  mais  do  que  resga- 
tar de  um  conceito  aviltante  o  amor  desse  homem, 
attribuindo-lho  a  sinceridade  ?  Em  que  é  mais  nobre  e 
mais  cândida  a  tua  maneira  de  julgar,  do  que  a  minha 
illusão,  se  illusão  é?  Nem  a  tua  edade,  nem  a  tua  alma 
te  dão  o  direito  de  já  não  acreditar  no  amor.  Deixa  às 
presumidas,  que  o  tempo  e  os  desdéns  opprimem,  essa 
gala  ridícula  de  apregoar  os  homens  como  incapazes  de 
amar  I  Fica-te  mal,  minha  irmã,  a  aífectada  frieza  com 
que  julgas  os  que  não  conheces.  Não  te  disse  nunca, 
— e  ainda  t'o  não  digo!  — que  Carlos  Eduardo  me  ins- 
pire confiança.  Longe  disso.  Confessei-te  eu  própria, 
que  elle  me  produzia  o  effeito  de  um  homem  que  es- 
tuda e  planeia  os  mais  leves  actos  da  vida.  Resta  saber 
se  isto  é  um  mal !  Tenho  evitado  constantemente  en- 
contral-o,  vél-o,  fallar  d'elle  sequer.  A  única  carta  que 
se  atreveu  a  escrever-me,  queimei-a  sem  a  lêr,  —  já  t'o 
jurei.  Porque  te  assustas,  pois,  assim,  condemnando- 
me  sem  motivo? 

—  Vem  !  disse-lhe  Amélia,  apertando-a  ao  peito.  Que 
eu  te  abrace,  minha  irmã,  para  me  perdoares,  sim? 
Sei  o  que  tu  vales,  Carminho,  mas, —  que  queres,  meu 
anjo?  — ha  uma  coisa  de  que  eu  tenho  mais  medo  ainda 
do  que  de  um  homem . . . 

~  De  que  ? 

—  De  toda  a  gente. 

—  Queres  dizer  ? 

—  Do  conceito  publico,  que  condemna  quasi  sempre 
antes  da  culpa :  tanta  esperança  tem  de  que  a  victima 
venha  a  errar  I .  . . 

—  O  mundo  não  condemna  ao  acaso,  porque  o  mun- 
do não  inventa.  Está  n'isto  a  minha  justificação;  até 
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esta  hora,  seria  preciso  calumniar-me  para  me  reco- 
nhecer culpada ! 

Pobre  Carminho;  ella  não  sonhava  o  que  havia  de 
prophetico  nos  receios  de  sua  irmã !  Quando  estava  a 
vestir-se  para  a  noite,  os  seus  olhos  humedeceram-se 
de  lagrimas  ao  avistarem  sobre  uma  meza  a  carta  da 
condessa.  O  previdente  post-scripttim  tranquillisava  a 
noiva,  mas  acordava-lhe  ainda  a  adormecida  idéa  do 
perigo. — Elle  não  vael  Não  vae,  felizmente!  Ainda  bem 
que  não  o  hei  de  vêr  I  dizia  ella  á  sua  alma,  em  quanto 
a  sua  alma  lhe  dizia :  —  Vês !  A  noite  vae  ser  triste. 
Embora  os  crystaes  refuljam,  as  luzes  brilhem,  as  flo- 
res embriaguem,  nem  as  flores,  nem  os  crystaes,  nem 
as  luzes,  poderão  dar-te  alegria  a  ti!  Vae,  vae,  e  re- 
corda-te.  A  musica,  ao  menos,  conversará  comtigo;  e, 
por  mais  alegre  que  seja  a  valsa,  sentir-lhe-has  lagri- 
mas e  saudades !  Em  redor  de  li,  os  felizes  da  vida 
dançarão  contentes.  Uma  menina  de  quinze  annos,  co- 
mo tu,  passará  deante  de  teus  olhos,  numa  redowa 
com  o  seu  namorado.  Depois,  na  contradança,  has  de 
vêr  outra  da  lua  edade  também,  sorrindo  a  seu  ma- 
rido, um  galante  rapaz  de  vinte  e  cinco  annos,  que  de 
contente  morda  o  bigode  a  olhal-a.  Mas  nem  tu  já  po- 
des ter  namorado,  nem  leu  marido  tem  vinte  e  cinco 
annos.  Um  baile  é  sempre  um  baile :  dançar  e  amar. 
Mas,  quem  não  dança  ?  xMas,  quem  não  ama  ?  Emfim ! 
A  melancolia  tem  as  suas  doçuras,  e  a  saudade  é  a  for- 
tuna dos  infelizes.  Vae,  para  te  recordares ! . . . 

Em  quanto  se  lhe  collocava  uma  rosa  no  cabello,  viu 
um  livro  sobre  a  consola,  e  abriu-o  ao  acaso.  Era  o  vo- 
lume de  versos  de  Carlos  Eduardo ;  um  livro  dos  vinte 
annos,  que  dizia  amor  da  primeira  pagina  á  ultima. 
Ella  leu : 

ao  baile  esta  noite 

Tu  irás,  mas  já  sem  mim ! 
E  se  entre  as  danças  ruidosas 
As  saudades  dolorosas 
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Minha  imagem  te  lembrarem, 
Chora,  pensa,  e  dize  assim  : 
Nunca  mais !  Quebrei  o  encanto 
Do  que  n'este  mundo  havia 
De  maior  e  de  mais  santo ! 
Desfolhei  de  flor  em  flor 
A  coroa  que  elle  formara 
Das  galas  do  nosso  amor. 
Ai  adeus !  Para  sempre  adeus, 
Amor,  promessas,  ciúmes ! 
Que  ainda  o  rubro  clarão 
D'esse  phrenetico  affecto 
Me  abraza  o  pensar  inquieto 
De  remorsos  e  queixumes  ! 
Vejo-o  nas  sombras  longiquas 
De  um  scismar  vago  e  incerto, 
E  quanto  mais  longe  o  julgo 
Mais  d'elle  me  sinto  perto... 
Oiço-o  nas  aguas  dormentes 
Ainda  a  fallar-me  d'amor, 
E  nas  vagas  doudejantes 
Entregue  à  raiva  e  á  dôr ! 
Depois,  ao  clarão  da  lua, 
N'aquellas  noites  formosas, 
Noites  d'amor  e  de  rosas, 
Se  fito  a  vista  no  espaço 
Cuido  em  luminoso  traço 
Soletrar  o  nome  d'elle.-. 
Depois,  se  a  tormenta  surge 
E  algum  raio  ao  longe  cae, 
Na  chamma  cuido  que  vae 
O  resto  do  seu  amor  ! 


—  Do  seu  amor!  repetiu  indistinctamente  a  noiva, 
fechando  o  livro.  O  resto  do  seu  amor  I 

E  uma  lagrima  de  dôr  e  de  melancolia,  das  que  só 
brotam  nos  olhos  das  angustiadas  crealuras,  que  sobem 
passo  a  passo  a  montanha  do  arrependimento  e  da  ex- 
piação, lhe  humedeceu  o  olhar,  annuveando-lh'o. 

—  Vael  diverte-te!  disse  a  irmã,  abraçando-a,  á  des- 
pedida. 

— Abafe-se  bem,  minha  menina.  A  noite  está  tão  hu- 
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mida,  meu  Deus !  exclamou  a  velha  aia.  Quer  V.  Ex."" 
o  seu  chaile  mais  forte? 

—  Não,  não  I  Adeus,  mamã!  Até  logo!  Minha  que- 
rida Amélia,  adeus !  Ainda  has  de  estar  acordada  quan- 
do eu  voltar ! . . . 

Minutos  depois,  a  carruagem  rodava  surdamente  por 
aquella  longa  estrada  de  Belém.  Um  nevoeiro  espesso 
erguia-se  em  columnas  transparentes  á  roda  dos  can- 
dieiros  de  gaz:  ouvia-se  o  gemer  das  ondas,  exaspe- 
rado e  lamentoso;  a  praia  estava  deserta;  os  navios 
distinguiam-se  ao  longe  pelas  lanternas  dos  mastros, 
como  estrellas  n'um  céo  escuro ! 

Quando  a  noiva  entrou  no  baile,  estava  pallida  como 
as  rendas  brancas  que  lhe  ondeavam  sobre  ns  hom- 
bros,  e  o  seu  primeiro  olhar  revelava  tanta  anciedade, 
tanta  inquietação,  tanto  terror  talvez,  que  a  condessa 
disse-lhe  no  primeiro  beijo : 

—  Não  veio,  socega ! . . . 

Ella  respirou  livremente  então,  como  quem  se  salva 
de  um  perigo  de  morte.  O  baile  pareceu-lhe  triste,  to- 
davia; as  luzes  pareceram-lhe  pallidas,  as  ílôres  sem 
perfume,  a  musica  sem  harmonias.  As  suas  amigas 
perguntaram-lhe  se  tinha  boas  noticias  de  seu  marido. 
Todos  os  dias  ella  tinha  caria  e  todos  os  dias  escre- 
vera. Mas,  n'esse  dia  justamente,  havia-lhe  esquecido 
escrever ;  tanta  perturbação  lhe  causara  o  convite  da 
condessa.  Um  doloroso  sentimento  a  opprimiu  ao  pen- 
sar n'isso.  Os  lábios  tremeram-lhe,  e  balbuciaram  ape- 
nas não  sei  que  inintelligivel  phrase.  Ella  não  eslava 
ainda  bastante  senhora  do  mundo  e  da  vida,  para  que 
a  sua  astúcia  de  dama  soubesse  valer-se  dos  recursos 
do  espirito,  nem  possuia  o  indispensável  arsenal  de  re- 
plicas para  as  conversações  de  sociedade,  em  que  um 
sangue-frio,  que  coisa  alguma  perturba,  faz  que  a  men- 
tira saia  tão  graciosa  de  uma  bocca  bonita,  que  se  é 
obrigado  a  acceital-a  como  verdade.  Pela  primeira  vez 
•na  sua  vida  se  sentiu  mal  no  mundo,  e  teve  horror  ás 
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grandes  coquettes,  que  pelo  poder  da  sua  insensibili- 
dade, ainda  mais  que  pelo  dos  seus  encantos,  brincam 
com  as  alegrias  do  céo  e  com  as  torUiras  infernaes. 
Humilde,  casta,  limida,  passou  de  olhos  baixos  n'uma 
contradança,  como  se  atravessasse  as  ceremonias  de 
um  culto,  e,  desfolhando  distrahidamente  o  seu  bou- 
quet,  juncou  o  chão  de  flores. 

Em  redor  d'ella,  alegres,  ruidosas,  dançavam  as  ou- 
tras, sorrindo  e  namorando,  com  o  olhar  em  fogo  e  o 
penteado  em  desordem.  Dir-se-iam  os  anjos  do  mal, 
creando  e  destruindo  logo,  illuminando  a  vida  pelo  amor, 
queimandoa  pelo  ciúme,  extinguindo-a  pela  indifferen- 
ça  I  E  eram  bellas  todas ;  tentadoras,  provocantes.  Ti- 
nham a  eloquência  nos  lábios,  tinham  a  melodia  na  voz, 
tinham  a  felicidade  no  olhar,  —  aquelle  olhar  da  seduc- 
ção,  da  voluptuosidade,  da  festa ;  aquelle  olhar  dos  bai- 
les, da  vaidade,  da  promessa,  do  encantamento!  aquelle 
olhar  da  noite  I . . . 

Mil  phrases  começadas,  interrompidas,  quebradas, 
mas  mil  phrases  d'amor  I  O  incenso  da  adoração  espa- 
Ihava-se  no  ar !  Todas  ellas  pareciam  amar  e  ser  ama- 
das I  Era  uma  embriaguez  delirante,  que  reduzia  os 
sentidos  a  um  único,  a  felicidade  I . . . 

Só  ella  pensava,  só  ella  soffria,  só  ella  não  tinha  um 
sorriso  para  dar,  nem  via  um  olhar  que  lh'o  pedisse ! 
Também,  diga-se  tudo,  apenas  ella  é  que  tinha  medo 
das  palavras  cortezãs,  e  dos  apertos  de  mão,  medo  da 
alegria,  medo  até  da  vaidade,  entre  todas  aquellas  sua- 
ves creaturas,  que  faziam  a  misericórdia  do  amor! 

No  melhor  do  baile,  quando  todos  os  corações  se  in- 
cendiavam, todos  os  olhos  diziam  desejos,  e  os  leques 
se  agitavam  ruidosamente  para  não  deixarem  ouvir  os 
segredos  ditos  por  delraz  do  bouquet,  Carminho  aban- 
donou as  salas,  e  partiu  inquieta,  aterrada,  tremula, 
sem  se  despedir  sequer  da  condessa. 

—  O  meu  trem !  disse  em  voz  convulsa  aos  criados. 

—  Façam  chegar  o  meu  trem ! 
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Os  criados  estavam  sentados  nos  bancos,  a  tomar 
gelados  e  a  jogar  a  bisca.  Ergueram  os  olhos,  viram-a 
isolada,  pallida,  com  o  olhar  indeciso  e  receoso,  e  to- 
maram-a  por  uma  senhora  que  se  retirara  do  baile 
por  intimação  especial  da  dona  da  casa.  A  bisca  estava 
quasi  no  fim,  e  elles,  sem  se  alterarem,  foram  conti- 
nuando o  jogo.  Carminho  desceu  ainda  os  últimos  de- 
graus, e  a  uns  lacaios  que  estavam  á  porta  pediu  em 
tom  supplicante  que  lhe  mandassem  chegar  o  seu  trem; 
mas,  o  largo  estava  chtio  de  carruagens,  e  foi  preciso 
muito  tempo  para  encontrar  o  cocheiro.  Assim  que  a 
carruagem  partiu,  Carminho  escutou  uma  voz  que  lhe 
fallava,  e  sentiu  as  suas  mãos  entre  outras  mãos;  os 
seus  olhos  procuraram  na  sombra,  e  ella  viu  Carlos 
Eduardo  em  frente  de  si. 

—  Perdão!  Oh!  perdão!  disse  elle.  A  extremidade 
do  amor  tem  delirios  fataes,  e  sei  o  que  ha  de  teme- 
ridade no  que  me  atrevi  a  fazer !  Mas,  se  era  o  único 
meio  de  a  approximar  e  de  poder  fallar-lhe,  não  me- 
reço eu  que  me  perdoe  de  o  haver  tentado  ? 

Carminho  sentia-se  sufíbcada  de  susto.  Elle  conti- 
nuou: 

—  Confie-se  á  lealdade  de  um  homem  de  bem.  Ado- 
ro-a,  e  por  isso  mesmo  respeito-a.  Nada  tem  a  terner 
pela  minha  ousadia.  Queria  apenas  vèl-a,  e  estou-a  ven- 
do; queria  fallar-lhe  apenas,  e  tenho-a  ao  pé  de  mim. 
Nada  mais !  Que  esta  noite  fique  na  lembrança  de  am- 
bos nós,  para  mim  como  um  instante  do  céo,  para  si 
como  memoria  ao  menos  do  amor  que  accendeu  na  mi- 
nha alma.  Ninguém  o  saberá  além  de  nós,  Carminho; 
ninguém  na  terra.  Vè?  disse  elle  apontando  atravez  das 
vidraças  da  carruagem.  O  céo  está  negro;  Deus  n'estc 
momento  não  olha  para  a  terra.  Oh  I  nem  Deus  o  sa- 
berá I . . . 

—  É  preciso  sair,  senhor  ! 

—  Já?  respondeu  elle  no  tom  mais  meigo  e  humilde 
de  um  namorado.  Oh !  ainda  não  I  Ha  quanto  tempo 
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procuro  eu  esta  hora,  para  que  assim  a  deixe  nos  pri- 
meiros instantes!  Temos  muito  tempo  ainda;  a  noite 
vae  em  meio  apenas,  o  baile  principiava  agora,  na  casa 
de  V.  Ex."  dormem  todos;  —  que  pensa?  que  espera? 
que  receia?  A  minha  estrella  não  me  concede,  talvez, 
na  vida,  mais  do  que  esta  hora  de  felicidade;  tem  alma 
de  querer  abreviar-me  estes  momentos  celestes?  Sim! 
É  a  sua  mão,  que  eu  sinto  e  aperto  entre  as  minhas! 
Esta  mão  alva  e  linda,  que  devia  ter  o  condão  de  man- 
dar a  sorte!  E  hei  de  separar-me  de  si,  Carmo;  estes 
cavallos  teem  uma  velocidade  maldita,  e  d'aqui  a  pouco 
devem  chegar  ao  seu  destino :  depois,  a  noite  que  ter- 
mina para  a  terra,  continua  na  minha  alma;  eu  não  sei, 
querida,  qual  é  maior,  se  o  meu  amor,  se  o  meu  in- 
fortúnio; sei  apenas  que  não  me  cabem  ambos  n'este 
coração,  que  não  é  meu  já ! . . . 

—  Oh !  Cale-se !  balbuciou  Carmo.  Para  que  insiste 
em  perder-me,  que  tanto  vale  insistir  n'esse  amor? 
Pode  esquecer  porventura  quanto  a  minha  posição  é 
delicada,  e  que  até  o  escutal-o  é  o  opprobrio  da  minha 
alma?  O  que  pôde  auctorisal-o  a  uma  ousadia,  como  a 
que  n'este  momento  me  enche  de  sobresalto  da  sua 
parte?  Não  lhe  fugi  eu  sempre,  não  tenho  acaso  evi- 
tado todas  as  occasiões  de  o  avistar  no  mundo?  Que 
direitos  encontra  n'um  amor  tão  condemnavel  como  o 
seu,  a  sacrificar-me  perante  a  minha  consciência,  e  tal- 
vez, quem  sabe,  perante  a  minha  familia,  —  mais  tarde 
perante  a  sociedade !  Até  que  ponto  me  cumpre  ser 
delicada  para  comsigo,  visto  que  tão  mal  interpreta  a 
minha  timidez? 

—  No  momento  em  que  da  primeira  vez  a  vi,  adivi- 
nhon-me  o  coração  que  ia  adoral-a.  Dir-se-ia  que  a  pri- 
meira vista,  que  os  seus  olhos  me  lançaram,  era  um 
phillro  para  me  encantar.  Amei-a  desde  então,  e  senti 
nesse  instante  um  vago  terror  pelo  futuro.  A  desgraça 
preside  sempre  ao  meu  destino :  deve  estar  maldita 
esta  existência  que  me  pesa.  Se  soubesse,  Carmo,  com 
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que  prudência  evitei  sempre  que  o  mais  leve  olhar,  o 
mais  leve  gesto,  o  mais  simples  tom  de  voz,  denun- 
ciassem ao  mundo  o  meu  amor  por  si?  Se  pensasse,  o 
que  seria  preciso  de  coragem  e  de  arte  para  ter  a  força 
até  de  desdenhar  de  si,  eu,  que  me  prostro  e  a  adoro! 
Não  ha  futuro  para  mim,  senão  o  que  se  lè  n'esses 
olhos  apaixonadamente  negros,  na  tépida  pallidez  do 
seu  rosto,  n'esse  oval  melancólico  e  bello,  nos  seus 
cabellos  abundantes  e  soberbos,  no  sorriso  como  qne 
doente  e  terno,  no  ardor  inquieto  e  nervoso  que  res- 
pira em  si ! 

—  Por  Deus  lhe  peço,  parta,  deixe-me,  esqueça-meí 
Nada  houve,  nada  ha,  nada  pôde  haver  entre  nós,  e 
comtudo  a  vergonha  está  já  em  tudo  isto.  Parta  sem 
olhar  para  traz,  sem  se  lembrar  mais  desta  noite  em 
que  Deus  parece  ter  desamparado  a  terra  da  sua  mi- 
sericórdia, abandonando-me  a  um  capricho  fatal.  Meu 
marido  vae  voltar  dentro  em  pouco,  e  é  preciso  que 
eu  possa  apparecer-lhe  ainda  digna  d'elle.  Esperar,  se- 
ria uma  loucura:  esperar  o  que?  Chore-me,  ou  esque- 
ça-me,  mas  supponha-me  morta  !. . . 

—  E  para  que  havia  eu  de  viver  então?  A  gloria  não 
me  attrae,  nem  me  fascina.  Qne  poderia  eu  esperar 
d'essa  pallida  consoladora  das  grandes  almas,  que  o 
mundo  não  entende?  O  meu  amor  espera,  Carmo:  se 
não  esperasse,  morria  eu  com  elle.  O  génio  não  é  ape- 
nas a  inspiração,  o  amor  não  é  apenas  a  chamma;  o 
amor  e  o  génio  são  também  a  paciência :  é  preciso  pas- 
sar pela  cruz  para  ser  Deus  I 

—  Chegámos  a  Paço  d'Arcos!  disse  Carmo.  Como  ha 
de  ser  agora,  senhor? 

—  A  carruagem  vae  sobre  areia,  o  cocheiro  não  me 
sentirá  saltar  I  Antes  de  partir,  porém,  diga  que  me 
perdoa  I 

—  Digo-lhe  só,  que  não  procure  vèr-me  mais ! 

—  E  nem  uma  palavra  d'amor? 

—  Insiste  em  esquecer  que  não  sou  livre  ?  Oh  t  pro- 
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metta  que  não  fará  a  mais  leve  tentativa  de  me  encon- 
trar de  novo !  ? 

—  Não.  Não  prometto,  porque  a  amo  I  Hei  de  vêl-a, 
Carmo !  Ha  de  enconlrar-me  sempre  no  seu  caminho, 
porque  este  amor  está  no  meu  destino,  e  porque,  é 
Deus  que  m'o  diz,  sou  amado  por  si ! 

—  Ohl 

De  um  salto  rápido,  Carlos  Eduardo  atirou-se  á  es- 
trada. A  carruagem  continuou  a  rodar  surdamente,  e 
parou  instantes  depois.  Ninguém  dormia  em  casa.  Car- 
mo encontrou  as  criadas  de  pé,  e  Amélia  á  cabeceira 
de  sua  mãe;  a  viscondessa,  havendo-lhe  repetido  o  ata- 
que, achava-se  perigosamente  enferma.  Esperava-se  a 
cada  instante  o  medico,  a  quem  se  enviara  recado  para 
Lisboa.  O  quarto  estava  ás  escuras  quasi.  A  chamma 
de  uma  lâmpada  parecia  expirar  por  momentos  no  seu 
globo  de  crystal.  Feio  tapete  de  que  estava  coberto,  o 
sobrado  absorvia  o  menor  ruido.  Quando  se  escutava  a 
doente,  via-se  que  uma  respiração  de  abatimento  e  de 
febre  a  agitava  e  a  opprimia.  O  olhar  vago,  tinha  um 
brilho  sombrio.  Os  lábios  estavam  roxos.  A  expressão 
da  sua  physionomia  decomposta  não  deixava  esperança. 
Carmo  chegava  do  baile,  e  encontrava  a  morte. 

O  medico  chegou  pouco  depois.  Era  aquelle  mesmo 
amigo  de  Gonçalo,  que  n'este  conto  appareceu  já.  Os 
esforços  sublimes,  que  empregara,  para  vir  depressa, 
nada  valeram  todavia;  a  viscondessa  expirava  no  mo- 
mento d'elle  apparecer. 

—  Perdi  minha  mãe !  exclamou  Amélia,  entre  solu- 
ços, abraçando-se-lhe. 

—  Tudo  me  abandona!  disse  aíílictivamente  a  noiva, 
escondendo  a  fronte  no  seio  de  sua  irmã.  No  espaço 
de  alguns  mezes,  tenho  visto  cairem  uma  por  uma  as 
minhas  superstições,  e  as  minhas  alegrias !  Uma  única 
esperança  me  restava,  e  já  essa  mesma  se  quebrou! 
Á  medida  que  as  desillusões  e  as  amarguras  iam  ex- 
perimentando a  minha  coragem,  tinha  eu  a  alegria  ao 
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menos  de  dizer  que  a  alma  de  nossa  santa  mãe  seria 
o  meu  refugio  contra  este  mundo.  Agora,  mais  do  que 
nunca,  sinto  medo  da  vida ! 

—  Tu  não  podes  ter  a  culpa,  minha  pobre  irmã,  nem 
das  circumslancias  nem  dos  acontecimentos;  fique  pura 
a  tua  consciência  no  centro  da  desventura  e  dos  re- 
vezes f 

—  A  minha  consciência . . .  Mas,  é  ella  que  me  as- 
susta, Ameha  I  Se  o  espelho  reproduzisse  os  pensa- 
mentos, que  são  as  imagens  da  alma,  como  reproduz 
a  imagem  dos  corpos,  bastaria  um  espelho  para  me 
perder  1 

O  medico,  tomando  Carmo  de  parte,  disse-Ihe  ao  ou- 
vido : 

—  A  morte  não  separa,  torna  a  unir  o  que  estava 
separado.  Ha  alguma  coisa  mais  fatal  ainda  do  que  per- 
der* mãe;  é  envergonhar-lhe  a  memoria. 

—  Que  significa? 

—  É  isso  que  devo  perguntar-lhe :  o  que  significa 
encontrar  eu,  quando  para  aqui  me  dirigia,  Carlos 
Eduardo  perto  d'esta  casa  a  similhante  hora  da  noite? 

Carminho  demorou  vagamente  a  vista  na  do  medico, 
não  se  atrevendo  sequer  a  desvial-a.  Um  indefinido 
terror  se  apoderou  da  sua  alma,  e  sentiu  pela  primeira 
vez  o  frio  da  vergonha  gelar-lhe  os  lábios. 

—  É  preciso  escrever  amanhã  a  Gonçalo,  continuou 
o  medico,  e  chamal-o  a  esta  casa.  Eu  cheguei  tarde 

.  para  a  vida  da  mãe :  não  chegue  elle  tarde  para  a  honra 
da  filha  f 

—  Doutor  I  exclamou  Carmo,  cobrindo  a  figura  do 
medico  com  um  olhar  glacial.  Que  se  atreve  a  dizer-me? 

—  O  que  a  sociedade  me  tem  dito  a  mim,  o  que 
uma  carta  de  Gonçalo  me  perguntou  hoje  ainda,  e  o 
que  eu  vi  esta  noite,  eu  próprio  I 

Quando  Amélia  escutou  de  sua  irmã  a  confissão  de 
toda  a  historia  d'essa  noite,  abraçou-se  a  ella  chorando, 
e  consolou-a  por  esta  simples  phrase : 
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—  A  mulher  mais  honesta  não  pôde  dizer  a  maneira 
por  que  se  ha  de  portar  n'uma  circumstancia  impre- 
vista. Tu  tiveste,  todavia,  a  coragem  de  uma  grande 
ahua !  Se  a  sociedade  principia  a  accusar-le,  se  alguma 
coisa  de  tudo  isto  chegou  já  aos  ouvidos  de  Gonçalo, 
se  o  doutor  viu  esse  homem  às  três  horas  da  noite 
perto  da  nossa  casa,  se  a  tua  dignidade  soffre,  se  a 
alma  de  nossa  mãe  vae  soíTrer . . . 

—  Então? 

—  Então  salvarei  eu  tudo  I 

—  Tu''! 

—  Eu  só  I 

A  datar  d'essa  noite,  os  acontecimentos  precipita- 
ram-se.  Gonçalo  Dantas  regressou  triste,  desconfiado, 
e  sombrio.  Uma  nuvem  negra  pairou  sobre  o  horisonte 
d'esta  familia.  Nas  conversações  mais  simples  e  tri- 
viaes,  o  marido  encontrava  a  occasião  de  lançar  como 
que  ao  acaso  phrases  irreparáveis :  d'estas  coisas,  que 
a  gente,  na  vida,  está  muito  tempo  antes  de  se  atre- 
ver a  dizer,  mas  que,  uma  vez  ditas,  se  vão  repetindo 
a  cada  hora.  Estava-se  nos  dias  pallidos  d'oulubro;  a 
temperatura  n'este  mez  valetudinário  é  cheia  de  varia- 
ções caprichosas.  São  os  contrastes  da  primavera... 
menos  a  esperança  I  Os  últimos  raios  do  verão  e  os 
frios  precursores  do  inverno  encontram-se  e  confun- 
dem-se;  o  crepúsculo  é  cheio  de  tormentas,  e  a  aurora 
d(i  nevoeiros.  As  harmonias  serenas  e  puras  das  noites 
de  verão  já  não  vêem  expirar  no  ouvido  como  o  mys- 
lerio  da  felicidade.  Se  o  outono  entristece  a  alma,  é  á 
noite  principalmente,  quando  se  interroga,  alravez  da 
vidraça,  o  cro  pesado  e  chuvoso,  e  o  vemos  alargar-se, 
a  perder  de  vista,  até  ás  paragens  solitárias,  em  que 
o  vento  bai\a  com  a  noite ! 

A  tristeza  que  reinou  entre  os  noivos  explicava-se 
pela  saudade,  que  a  morte  da  viscondessa  viera  trazer- 
Ihes:  explicava-se  assim  para  os  estranhos;  para  elles 
próprios,  nãol 
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—  Com  que, —  disse  o  doutor  a  Gonçalo,  de  uma 
occasião  em  que  estavam  sós  no  terraço,  a  olhar  para 
o  mar :  —  recebeste  uma  carta  anonyma  ? 

—  Sim!  respondeu  o  marido  n'um  tom  sombrio. 

—  Sabes  que  importância  deve  dar-se  a  esses  artifí- 
cios da  calumnia  ? 

—  Sei  que  soífro. 

—  Para  que  casaste? 

—  Que  vens  a  dizer  n'isso  ?  É  então  uma  condição 
infallivel,  que  o  casamento  traga  o  infortúnio  ?  Tira  do 
mundo  as  mulheres  e  as  flores,  —  que  te  resta?  Nin- 
guém espera  encontrar  no  seu  próximo  virtudes  de 
ordem  muito  elevada;  a  humanidade  não  as  comporta; 
mas,  ha  o  direito  de  não  esperar  vilanias  de  caracter, 
que  destroem  toda  a  estima  e  todo  o  sentimento.  Se  é 
acaso  verdade  que  um  dos  meus  amigos,  Carlos  Eduar- 
do... 

—  Não  é  verdade,  não.  Pensa  n'outra  coisa !  O  que 
é  certo  apenas,  é  que  o  horisonte  conjugal  tem  d'esles 
nevoeiros,  de  que  eu  por  nmitas  vezes  te  preveni  f 

—  Grande  razão !  Porque  tu  leste  n  uma  noticia  di- 
versa a  historia  d'algum  divorcio,  deve  o  resto  da  hu- 
manidade fugir  das  mulheres!  Quem  pôde  adivinhar- 
Ihes  a  Índole,  ou  conhecer-lh'a  sequer  pelo  trato  do 
mundo?  Os  metaes  preciosos  experimentam-se  ao  to- 
cal-os,  o  coração  d'ellas  também ! 

—  E  que  resolves,  em  i'eferencia  á  tua  ? 

—  Observal-a.  Se  não  é,  como  eu  a  supponho.  um 
anjo,  cae  de  bem  alto,  mas  cae  para  sempre. . . 

—  E  elle  ?  , 

—  Oh !  replicou  Gonçalo  com  um  sorriso  sinistro. 
Elle  I  Como  tu  lês  sempre  os  jornaes. . .  os  jornaes  t'o 
dirão !  É  preciso  que  aprendam  em  Lisboa  como  se 
vingam  os  da  província !  Um  marido  enganado,  que  se 
zanga,  é  um  ente  brutal :  o  que  não  se  zanga,  é  ura 
tolo;  aqui  está  o  que  elles  por  ahi  dizem.  Que  farias? 

—  Eu  sei  cá  1 
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—  Não  é  fácil  de  antecipar,  não.  N'esta  scena  da  co- 
media humana,  não  é  o  actor  quem  é  mau,  é  o  papel! 
Oh !  Corno  eu  soffro  ! . . . 

Todas  as  manhãs,  Carminho  e  Amélia  iam  resar  ao 
pé  do  tumulo  de  sua  mãe.  Ao  terceiro  dia,  quando  a 
noiva  foi  a  ajoelhar,  viu  sobre  a  pedra  um  ramo  de 
saudades.  Desde  então  encontrou  sempre  flores  sobre 
o  tumulo,  sem  avistar  nunca  a  occulta  mão  que  ia  jmi- 
tar  a  sui  offrenda  á  d'ella.  Uma  vez,  por  irem  mais 
cedo  qu('  de  costume,  ou  por  elle  se  ter  esquecido  in- 
discretan.ente,  perdido  nos  seus  sonhos,  virain  Carlos 
Eduardo  encostado  ás  grades  do  mausoléu.  As  duas 
senhoras,  por  um  movimento  instinctivo,  pareceram 
querer  partir,  quando,  ao  voltarem-se,  avistaram  em 
distancia  Gonçalo  Dantas  e  o  medico. 

Um  sentimento  de  perplexidade  e  de  terror  pareceu 
retel-as  uni  momento;  mas  o  braço  de  Amélia  teve 
força  de  conduzir  sua  irmã  até  ao  jazigo.  A  noiva,  as- 
sombrada e  livida,  caiu  de  joelhos,  encostada  ao  tu- 
mulo. Amélia  teve  apenas  tempo  de  dizer  debilmente 
a  Carlos,  cuja  vista  acabava  de  descobrir  os  dois  im- 
previstos personagens : 

—  Jure-me  pela  alma  de  quem  nos  ouve,  senhor, 
que  acceita  a  única  maneira  de  salvar  esta  martyr ! 

Elle  pareceu  interrogal-a  n'um  olhar. 

—  Sou  sua!  accrescentou  ella. 

O  manc<'ljo,  que,  n'um  relâmpago,  sentiu  o  que  ha- 
via de  sublime  n'esta  resolução  suprema,  humedeceu 
de  lagrimas  a  mão  que  beijou. 

Um  mez  depois,  Carlos  Eduardo  e  Amélia,  cujo  im- 
previsto casamento  o  mundo  explicava  pela  morte  da 
viscondessa,  como  havendo-se  opposto  sempre  esta  da- 
ma á  mysteMOsa  corte  do  mancebo  para  sua  filha,  par- 
tiam para  11  lia,  na  intenção  de  irem  depois  residir  em 
Pariz.  O  doutor,  n'esse  dia,  deu  um  prolongado  abraço 
no  seu  amigo  Gonçalo,  e  disse-lhe  com  a  mais  solemne 
alegria : 
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—  Pois  agora  é  que  t'o  confesso !  Quando  te  decla- 
raste em  perigo,  pelas  insinuações  da  maldita  carta  ano- 
nyma  que  recebeste  em  Barcellos,  e  me  induziste  á 
indignidade  de  irmos  espreitar  tua  mulher  ao  cemité- 
rio, —  julguei-te  um  marido. . .  em  bancarrota  !. . . 

—  Reconhece-a  um  anjo,  meu  petulante,  e  pede  per- 
dão á  tua  consciência ! 

—  Elle  era  poeta,  e  eu  tenho  medo  d'elles  como  de 
apanhar  sol !  Gente  perigosa  na  intimidade !  Cumpre  a 
um  marido  evitalos  com  prudência.  São  como  as  vis- 
tas de  theatro, —  devem  vêr-se  de  longe!  Eu  tinha-o 
encontrado,  uma  noite,  rondando  a  tua  casa  ás  três  ho- 
ras da  madrugada;  a  tua  casa,  percebes?  E  depois, 
Mathusalem,  a  creatura  humana,  —  já  has  de  ter  lido 
isto !  —  é  extremamente  frágil ! . . . 

—  A  creatura  humana  é  pérfida  ou  estúpida,  é  o  que 
ella  é.  Um  homem  segue  duas  irmãs,  de  que  uma  só 
é  solteira :  porque  se  lembra  o  mundo  de  preferencia, 
que  seja  á  casada  que  elle  se  dirige  ? ! 

—  Tens  razão !  Dá  cá  outro  abraço ! . .  . 


II 


PEDRIUHO 


II 


PEDWNHO 


Quando  a  senhora  morgada  da  Dos  Negros  deu  a 
noticia  de  estar  resolvida  a  vir  habitar  na  corte,  o  cura 
da  parochia,  costumado  n'uma  doce  convivência  de  an- 
nos  á  sua  conversação  e  ao  seu  chá,  foi  um  homem 
que  se  sentiu  cair  das  nuvens,  e  que  ficou  fazendo  uma 
idéa  da  fatalidade ! 

Era-lhe  tão  fagueira  a  intimidade  que  havia  culti- 
vado n'aquella  familia,  no  centro  de  uma  alegria  frou- 
xamente evangélica,  que  o  deixava  desafogar  o  animo 
a  murmurar  dos  visinhos :  achava  tão  jucunda  a  torra- 
da quotidiana ;  os  especiones  da  casa  pareciam-lhe  re- 
gulados por  tão  acertada  receita,  e  seduzia-se  a  tal 
ponto  pelos  jantares  dos  dias  de  festa,  em  que  por  mui- 
tas vezes,  antes  de  vêr  o  fumo  à  sopa,  já  a  fidalga  lhe 
dava  para  o  bolsinho  o  rebuçado  devido  ao  sermão  que 
pregara  na  capella,  que,  o  pobre  homem,  ao  escutar  a 
nova  da  partida,  sentiu-se  mais  infeliz  que  um  cego  que 
perdesse  pau  e  cão  f . . . 

—  O  meu  Pedrinho  anda  triste,  padre  Venâncio,  e  é 
de  ruim  presagio  o  descontentamento  n'aquelias  eda- 
des !  Deus  sabe  o  que  vae  custar-me  deixar  a  solidão 
da  aldêa :  creei-me  com  ella ;  e  o  ruido  da  sociedade, 
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que  me  assustou  quando  eu  era  moça,  tem  de  iuquie- 
tar-me  na  velhice  I  Todavia,  a  felicidade  de  meu  filho 
é  hoje  tudo  para  mim,  e  eu  espero  ainda  que  aquella 
precoce  melancolia  se  dissipe  nos  espectáculos  do  mun- 
do. O  coração  das  creanças  tem  o  seu  movimento  re- 
gulado como  o  de  um  relógio,  e  pára,  quando  a  mão 
amiga  de  uma  mãe  se  esquece  de  lhe  dar  corda.  Que 
eu  não  me  accuse  nunca,  meu  padre,  de  não  haver  evi- 
tado a  tempo  que  este  menino,  cujo  caracter  tristonho 
me  assusta  hoje,  veja  solitário,  um  dia,  cairem  lhe  as 
folhas  da  existência  antes  da  chegada  do  seu  outono! 
— Valha-nos  Deus!  replicava  o  cura,  preparando  um 
conceito.  O  menino,  senhora  morgada,  sempre  me  pa- 
receu dotado  de  caracter  circumspecto,  próprio  a  bri- 
lhar na  edade  da  razão.  Pelo  que  olha  a  ser  débil  e 
franzininho,  bem  vemos  que  está  agora  a  crescer,  e 
que  o  ensino  melindroso,  que  tem  tido,  lhe  não  per- 
mitte  encorpar  como  esses  rapagões  do  campo,  que 
acordam  de  pequenos  com  a  enxada  ás  costas  1 

—  Não  me  dê  razões  d'essas,  cura !  Ha  verdadeira 
doença  de  espirito  n'aquella  arvéioa  que  ali  vê ! 

—  Fructas  verdes  que  come !  respondia  o  padre  no 
tom  cathedratico  de  quem  se  despega  de  uma  dilTicui- 
dade  metaphysica.  Fructas  verdes  que  come,  e  muitos 
soes  que  apanha ! 

A  morgada  fazia  um  derradeiro  esforço  e  aspirava 
uma  vez  mais  a  ser  comprehendida  do  padre  que,  mais 
estúpido  que  uma  ameixa,  se  obstinava  a  não  ter  se- 
quer instinctos  1 

—  Meu  rico,  diz-se  nas  comedias  e  nas  novellas  que 
nós  as  mulheres,  pobres  creaturas  a  quem  o  mundo 
attribue  todos  os  defeitos  e  pequices  do  caracter  hu- 
mano, somos  apprehensivas  até  á  loucura,  visionarias 
até  ao  ridiculo.  E'  possível.  Ás  namoradas  e  ás  esposas, 
deve  isso  succeder :  creio-o  bem.  Ás  mães  não  acon- 
tece assim,  e  o  coração  adivinha-nos.  Pedrinho  é  o  fi- 
lho do  meu  terceiro  anno  de  núpcias,  e  meu  marido  já 
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não  me  tinha  amor.  É  uma  existência  que  a  tristeza 
dos  pães  predestinou,  e  o  pranto  da  viuvez  baptisou 
mais  tarde  f  Tem  quinze  annos,  e  sente-se  infeliz.  Não 
é  da  sua  edade  o  pallido  sorriso  que  lhe  expira  nos  lá- 
bios. Na  sua  physionomia,  crestada  pelo  sol  do  campo, 
parece  lêr-se  o  vigor  e  a  força :  a  debilidade  da  sua 
voz  desmente-a.  Têem  talvez  os  extremos  do  meu  amor, 
quem  sabe,  concorrido  para  que  um  dia  o  seu  espirito 
se  contriste  ainda  mais  da  vida  I  Mas,  se  sempre  temi 
que  a  austeridade  do  estudo  aniquillasse  aquella  exis- 
tência melindrosa  e  débil  I. . .  A  sua  alma,  todavia,  pa- 
rece desprender-se  ás  vezes  do  envolucro  carnal,  e 
voar  liberta  para  os  mundos  superiores  em  que  os 
grandes  espíritos  se  extasiam,  mas  onde  vão  devorar- 
se  as  almas  timidas,  que,  como  uma  ílôr  impellida  pelo 
vento,  teem  de  succumbir  ao  sopro  inílammado  das 
regiões  em  que  se  formam  as  tempestades  f 

—  Senhora  morgada  I  senhora  morgada  I  ponderava 
o  cura,  que  não  entendera;  tenhamos  temor  a  Deusf 

—  Temor  a  Deus,  sim,  padre  I  E  que  posso  eu  mais 
do  que  esperar  d'elle  que  a  sua  piedade  infinita  allu- 
mie  a  minha  alma  n'uma  inspiração,  que  salve  a  vida 
do  meu  Pedrinho  f 

O  cura  encolhia  os  hombros,  amofinado  por  não  po- 
der commover-se.  Um  pouco  de  espirito  torna  os  cora- 
ções bons :  espirito  de  mais,  creio  que  os  perde :  mas 
elle,  coitado,  tinha-o  de  menos !  e  em  quanto  a  cora- 
ção.. .  é  melhor  não  fallarmos  n'isso  I 

Formou-se  um  silencio  de  alguns  minutos,  em  que 
a  morgada  parecia  concentrar-se  n'uma  idéa  fixa  e  o 
seu  olhar  tomava  a  expressão  desanimada  de  uma  mãe 
que  presente  a  morte  ao  filho.  O  cura  torcia  o  guar- 
danapo, rolava  uma  bolinha  de  pão  entre  os  dedos,  e 
bocejava  a  intervallos  breves.  As  pulsações  de  um  re- 
lógio de  parede  quebravam  apenas  aquella  mudez;  e 
os  latidos  do  cão  da  quinta,  rolando  pelo  espaço,  vi- 
nham perder-se  ali  tristemente . . . 
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—  O  senhor  desembargador,  se  bem  me  recordo, 
morreu  antes  do  nascimento  d'este  menino?  pergun- 
tou emfim  o  padre,  para  dizer  alguma  coisa. 

—  Na  véspera  do  seu  nascimento!  respondeu  a  mãe. 
Olhe,  padre,  falle-me  d  outra  coisa.  Nunca  se  deve  an- 
dar por  cima  de  flores  sêccas,  para  nos  livrarmos  de 
pisar  memorias. . . 

O  cura,  que  estava  á  espera  d'uma  phrase,  que  lhe 
parecesse  própria  a  ficar  sem  réplica,  ergueu-se  e  pro- 
curou o  chapéo,  com  os  ares  molestos  de  quem  reco- 
lhe o  espirito. 

—  Todos  temos  a  nossa  cruz!  disse,  ao  retirar-se. 
Peço  ao  Divino,  que  lhe  abrande  as  suas  magoas,  e  lhe 
resolva  tudo  para  bem  ! 

—  Deus  ha  de  ouvir-me,  padre.  É  por  um  innocente 
que  o  imploro. 

A  criada,  que  fora  allumiar  ao  cura,  principiou  a 
trancar  as  portas,  como  era  costume  depois  da  reti- 
rada d'esta  visita  de  cada  noite.  A  morgada  conservou- 
se  immovel,  fixando  a  vista  vagamente  num  e  outro 
objecto.  A  noite  ia  agreste:  o  vento  açoutava  as  vidra- 
ças, e  gemia  por  entre  a  rama  das  arvores  da  quinta. 
A  morgada  tirou  os  pés  de  dentro  do  cesto  em  que 
uma  botija  de  agua  quente  lh'os  aquecia,  pegou  n  um 
castiçal,  e  dirigindo-se  ao  quarto  de  seu  filho  entre- 
abriu brandamente  a  porta. 

O  pequeno  estava  acordado,  e  olhou  para  a  mãe  sor- 
rindo. Era  uma  physionomia  angélica  em  que  reluzia  o 
génio,  e  que  deixava  adivinhar  que  alguma  suprema 
idéa,  raio  divino  da  sua  alma,  não  podia  sair  do  corpo 
opaco  que  o  siiíTocava,  .senão  quebrando-se ! . . .  Tinha 
olhos  negros  e  magníficos,  uns  languidos  e  aveludados 
olhos  de  mulher;  a  fronte  alta,  a  expressão  inquieta,  e 
uma  vaga  melancolia  no  sorriso,  que  raramente  suavi- 
sava  o  arco  inflexivel  dos  seus  lábios  pallidos. 

Não  havia  ainda  amado,  mas  sonhado.  Desenhara  mil 
vezes  na  phantasia  os  traços  poéticos  de  uma  visão  en- 
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cantada,  mas  debalde  a  imaginação  dos  quinze  annos 
tentara  dar  côr  e  vulto  áquella  sombra  adorada  no  êx- 
tase de  um  sonho. . .  Era  o  vago  anhelo  de  um  cora- 
ção de  creança,  que  já  receiava  não  poder  esperar  da 
vida  a  felicidade  que  se  atrevesse  a  pedir-lhe  I 

—  Ainda  não  pegaste  no  somno,  filho  da  minha  al- 
ma? perguntou-lhe  a  mãe,  abraçando-se  a  elle  entre 
caricias. 

—  Já,  e  sonhei!  respondeu  a  creança  n"um  tom  de 
abatimento.  Sonhei  e  vi-a,  a  ella  I  Vinha  tão  bonita, 
hoje  I 

—  Quem,  meu  filho  ? 

—  A  sombra !  A  sombra  com  quem  sonho  sempre, 
que  vem  fallar  comigo  ás  noites  em  quanto  durmo,  tão 
discreta  e  medrosa  que  me  foge  ao  despertar  do  som- 
no, fazendo-me  chorar  o  momento  em  que  acordei ! 

A  morgada  misturou  de  lagrimas  os  beijos  com  que 
cobria  as  faces  de  Pedrinho. 

—  Dorme,  dorme,  filho  f  Tenho  medo  d'esses  so- 
nhos. Esses  sonhos  fataes !  Vê  se  socegas,  para  te  er- 
gueres cedo  e  partirmos! 

—  Sempre  vamos,  mamã? 

—  Ao  romper  do  dia  havemos  de  ir  na  estrada.  Por- 
que não  foi  hontem  já  ?  í  Não  terá  a  vida  das  cidades 
o  condão  de  desvanecer  na  tua  alma  a  vaga  melancolia 
que  a  existência  da  aldèa  fez  nascer?! 

A  partida  teve  logar  n'essa  noite,  mas  a  esperança 
tornou-se  inútil.  Pedrinho  pareceu  cada  vez  mais  triste 
e  mais  enleado  no  labyrintho  dos  seus  sonhos.  Era  uma 
febril  e  doente  imaginação  de  creança !  Dir-se-ia  que 
não  era  um  anhelo,  um  desejo  vago,  uma  indefinida 
esperança,  o  que  lhe  devorava  o  espirito;  mas  uma 
recordação,  uma  saudade,  uma  reminiscência...  Elle 
vira  já  essa  mulher,  que  nunca  encontrara:  fallára  já 
com  essa  mulher,  a  quem  nunca  vira :  vivera  com  essa 
mulher,  a  quem  jamais  fallára ! . . .  Mas,  onde  e  quando? 

Um  tio,  que  tivera,  frade  de  S.  Domingos,  velho  des- 
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confiado  da  vida  e  da  sciencia,  contára-lhe  uma  vez 
algumas  passagens  tristes  de  uma  triste  iiisloria.  Eram 
os  amores  de  duas  creanças,  que  se  haviam  reconhe- 
cido numa  vida,  depois  de  se  haverem  amado  n'outra. 
Pedrinho  sonhou  com  isto  três  noites,  e  lembrou-se  às 
vezes  da  transmigração  das  almas. 

—  Haverei  eu  já  vivido?  perguntava  elle  a  si  pró- 
prio, nas  longas  noites  de  insomnia  em  que  esse  amor 
vago  e  sem  esperança,  concebido  por  uma  mulher  im- 
palpável, vinha  apoderar-se  d'elle  ao  chegar  do  somno, 
para  apenas  lhe  fugir  ao  acordar.  A  similhança  de  uma 
figura,  como  que  ha  muito  tempo  esquecida,  appare- 
cia  lhe  então  duma  forma  dislincta ;  mas,  como  por 
encanto,  a  visão  apagava-se-lhe  entre  os  dedos,  no  mo- 
mento de  querer  locar-lhe. 

E  era  uma  cre  atura  bel  la,  que  parecia  não  ser  da 
terra  f  Dir-se-ia  que  a  sua  pelle  resguardava  a  chamma 
seductora  e  esplendida  do  sol  quando  está  nascendo: 
dentre  os  sens  cabellos,  saíam  raios  luminosos,  e  os 
seus  olhos,  que  deviam  ser  o  espelho  da  sua  alma,  pa- 
reciam doirar  o  mundo  n  um  relâmpago. 

—  Anjo,  anjo  ou  sombra  I  exclamava  Pedrinho,  des- 
pertando em  êxtase.  Porque  me  foges? 

Uma  vez,  a  senhora  moi'gada  levou  Pedrinho  ao 
theatro.  É  uma  sensação,  que  não  se  repete  na  vida, 
o  êxtase  supremo  de  qnem  passa  pela  primeira  vez  a 
noite  n'um  theatro  f  Era  um  conto  do  oriente,  a  peça 
d'essa  noite,  e  a  phantasia  de  não  sei  que  dramaturgo 
arruiiiára-se  em  mil  jirodigalidades  de  imaginação.  Pe- 
drinho sentia-se  outro,  e  a  sua  alma  passava  por  aqnella 
phase  amena  e  grata,  que  os  francezes  chamam  réverie, 
e  que  não  é  mais  do  que  sonhar  acoi'dado  f 

Uma  actriz  sobre  tudo,  prendia-lhe  a  vista.  Era  in- 
cumbida (Ic,  um  pa[)el  de  fada,  e  parecia  querer  alar- 
gar até  elle  o  s(íu  condão. 

—  Quem  é,  perguntou  elle  a  alguém,  esta  deliciosa 
creatura  ?  I  Vae  ella,  a  prestigiosa  fada,  einpallidecer  ao 
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acabar  da  noite,  e  expirar  aos  primeiros  clarões  do 
sol? 

—  É  Margarida,  menino:  nma  rapariga  perdida,  que 
deixou  pae  e  mãe  pelo  theatro ! 

—  Que  gentil  talento! 

E  Pedrinho,  ao  sair  do  theatro,  já  tinha  n  alma  um 
desejo:  vèr  Margarida  outra  vez!  A  sua  vida  pareceu 
acordar  ao  seu  primeiro  desgosto,  quando  na  noite  se- 
guinte^  encontrou  fechadas  as  portas  do  iheatro. 

—  Ó  Margarida!...  Margarida!  Porque  penso  eu 
assim  em  ti,  rainha  de  uma  noite  ?  Que  ha  em  ti  de 
maior  e  mais  poético  do  que  nas  outras  mulheres,  pai-a 
que  a  tua  imagem  ficasse  gravada  na  minha  alma  e  o 
teu  nome  resôe  ainda  no  meu  ouvido !  Poderás  ao  mun- 
do parecer  má  ou  vulgar,  mas  a  minha  alma  adivinha- 
te,  a  minha  alma  que  não  se  illudeí  e  bem  sinto  que 
não  és  similhante  ás  outras,  tu  que  nasceste  de  um 
sopro  de  poesia  ! . . . 

—  Ha  duas  recitas,  que  não  vejo  o  pequeno!  disse 
d'ali  a  tempo  Cândida  a  Margarida,  durante  um  inter- 
valo em  que  espreitavam  pelo  óculo  do  panno  de  bocca. 
Morreria  acaso,  por  havei"  aturado  a  magica  oito  noi- 
tes, acompanhado  pelo  creado? 

Cândida  e  Margarida,  eram  duas  actrizes  que  se  es- 
timavam muito,  mas  que  disputavam  sempre  uma  á 
outra  os  melhores  papeis  e  os  melhores  amantes.  Com 
ambas  as  coisas,  porém,  era  Cândida  infeliz.  Uma  na- 
tureza triste  e  inquieta,  um  tempeiamenlo  desconfiado 
e  nervoso,  originavam  n'esta  pobre  rapariga  a  amar- 
gura perpetua  que  suscitam  os  revezes  da  fortuna  e  os 
pesares  do  coração. 

Em  quanto  a  xMargarida,  era  uma  creatura  bem  alheia 
ao  que  os  quinze  annos  do  meu  heroe  a  figuravam. 
Tinha  uma  voz  falsa,  que  disfarçava  no  calor  da  dic- 
ção; tirava  ás  vezes  partido  de  um  gesto,  de  uma  in- 
flexão, de  um  olhar,  mas  exagerava  sempre  o  olhar,  a 
inflexão,  e  o  gesto:  ardente,  sincera,  excêntrica,  havia 
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momentos  todavia  em  que  o  seu  enthusiasmo  a  salva- 
va, e  em  que  ella  tinha  lagrimas  na  voz,  lagrimas  nos 
olhos,  lagrimas  no  coração. 

—  Disseram-me  que  o  seu  nome  é  Pedro ;  Pedrinho, 
lhe  chamam :  áchal-o  bonito  ?  perguntou  Margarida  a 
Cândida. 

—  Se  tem  um  defeito,  é  sel-o  de  mais. 

—  Rico  ? 

A  outra  encolheu  os  hombros. 

—  Se  tem  outro  defeito,  proseguiu  Margarida,  rindo, 
é  talvez  sel-o ...  de  menos ! 

—  Quérel-o  ?  perguntou  Cândida. 

—  Para  qual  de  nós  olha  ? 

—  Para  ambas. 

—  Nãof 

—  Gostas  tu  d'elle  ? 

—  Mais  que  de  mim. 

—  E  se  eu  gostar  também? 

—  É  mais  uma  coisa  em  que  me  contrarias. 

—  Bem  !  retrucou  Margarida,  depois  de  scismar  um 
instante.  Decidirei  amanhã. 

—  No  ensaio  ? 

—  Na  recita,  á  noite. 

—  E  se  não  o  quizeres? 

—  Dou-t'o. 

—  Guarda-o  já  1  redai-guiu  Cândida.  Nem  eu  o  que- 
reria agora ! 

—  Espera!  disse  Margnhda,  encontrando  com  a  vista 
um  copo  de  dados,  que  tinha  de  figurar  na  peça.  Tire- 
mos á  sorte  qual  de  nós  o  ha  de  ter !  Impar  por  mim. 
Atira ! 

A  outra  chocalhou  o  copo:  os  dados  marcaram  onze. 

—  Impar,  ganhei!  O  pequeno  é  meu!  exclamou  Mar- 
garida entre  gai'gall)adas. 

—  Pobi'e  ci'eança  !  redarguiu  Cândida.  Sabes  que  é 
horrível,  havermol-o  jogado  aos  dados  ? 

Passaram  dias.  Depois  de  mil  diligencias  tímidas  para 
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chegar  até  Margarida,  Pedrinho  conseguiu  ser-lhe  apre- 
sentado n uma  ceia.  A  actriz  nesse  dia  fazia  annos,  o 
que  lhe  costumava  succeder  a  miúdo,  tendo  de  janeiro 
a  dezembro  pouco  menos  anniversarios  natalicios  do 
que  o  anno  tem  de  mezes  f 

Margarida  recebeu  Pedrinho  com  um  olhar  e  um 
sorriso;  sorriso  de  esperança,  e  olhar  de  promessa: 
estendeu-lhe  uma  bonita  mão,  que  elle  beijou,  e  ofife- 
receu-lhe  ao  seu  lado  um  logar,  que  uma  vista  dos  seus 
olhos  parecera  implorar-lhe. 

D'ali  a  um  instante  todavia,  oh  I  Deus  piedoso  I  Elle 
olhou  petreficado  e  attonito  a  sua  heroina  adorada,  sem 
já  lhe  ouvir  a  voz  com  que  o  tinha  encantado,  nem  lhe 
avistar  o  ardente  olhar  que  o  seduzira !  Era  uma  voz 
áspera,  era  um  olhar  embaciado  !  E  nem  os  mais  leves 
traços  d'aquella  physionomia  captivadora  lhe  appare- 
ciam  senão  desfigurados,  extinctos,  perdidos. . . 

Nem  brilho  na  pelle,  nem  luz  nos  olhos,  nem  côr  nos 
lábios ! 

Que  fizera  dos  gestos  rasgados  e  sublimes  com  que 
acompanhava  as  palavras?  Que  fizera  mesmo  das  infle- 
xões suavissimas,  que  lhe  matisavam  cada  phrase?  Que 
havia  feito  da  graça,  do  gesto,  da  belleza  da  Margarida 
da  scena,  esta  Margarida  da  orgia,  cujo  hálito  accusava 
o  abuso  dos  licores,  e  de  que  até  o  olhar  revelava  os 
extravios  da  impureza?! 

A  ceia  tinha  todo  o  aspecto  de  uma  ruim  festa.  Pe- 
drinho nunca  vira  coisa  mais  feia,  do  que  gente  gros- 
seira a  comer. 

—  Como  seriamos  felizes,  disse  um  dos  convivas  a 
Margarida,  se  este  Porto  fosse  tão  secco  como  o  teu 
coração  1 

A  rapariga  riu-se.  Era  estupidez?  era  bondade?  O 
bem  e  o  mal  tocam-se  de  tão  perto,  que  é  impossível 
saber  onde  acaba  um,  e  onde  principia  o  outro. 

—  Dize  mais !  retrucou  ella.  Todos  nós  sabemos  que 
é  uma  condição  do  teu  caracter,  não  abrires  a  bocca 
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—  qiier  para  fallar,  quer  para  beber— senão. . .  á  custa 
d'algiiem ! 

Eram  d'estas  as  galanterias,  que  ali  se  trocavam,  e 
a  sociedade  parecia  divertir-se  assim.  Propoz-se  uma 
saúde  a  Pedrinho,  e  aos  seus  amores.  Todos  os  olhos 
se  fixaram  em  Margarida. 

—  É  inútil !  redarguiu  elle.  Se  não  amo  ninguém ! 

—  Ninguém !  disse  a  actriz,  sorrindo,  n'essa  edade  e 
com  esses  olhos  não  amar  ninguém !  ? 

—  Considero- me  muito  inferior  para  que  aspire  a  ser 
amado  como  eu  o  sonho,  e  sinto-me  muito  altivo  para 
acceitar  o  amor  que  me  poderiam  dar ! 

—  Ah!  ah!  replicou  a  rapariga,  n'uma  gargalhada. 
Como  é  então  preciso  ser,  para  lhe  agradar  ? 

_ —  Ter  alma  e  ser  bella  ! 

—  Duas  coisas  menos  raras,  exijo  eu  no  homem  que 
me  fizer  a  corte  I  redarguiu  ainda  Margarida  em  tom 
azedo,  ferida  no  seu  amor  próprio.  Contar  vinte  annos 
e  ler  bigode  ! . . . 

Pedrinho  fez-se  corado.  Era  o  adorável  pudor  dos 
quinze  annos,  que  o  arguia  de  ainda  não  ter  barba  1 
Também,  para  que  íôra  elle  ali !  se  por  mais  que  qui- 
zesse  corromper  a  sua  consciência,  ella  podia  absolvel-o 
em  voz  alta,  mas  tinha  de  o  condemnar  baixinho!. . . 
Sentia-se  só,  coitado  d'elle,  e  a  solidão  mais  terrível, 
é  a  que,  ao  entrar  da  vida,  se  encontra  no  centro  da 
sociedade ! . .  •  Margarida  tentou  reconcilial-o,  e  esten- 
deu-lhe  a  mão,  que  elle  repelliu  phrenetico  com  uma 
expressão  de  cólera  indomável. 

—  Vae-te,  disse-lhe.  Não  mereces  o  amor  que  eu  te 
podia  dar,  nem  o  amor  que  cheguei  a  sentir  por  ti !  O 
teu  reino  não  é  o  coração,  é  o  palco;  o  teu  futuro  não 
é  a  serenidade  dos  affectos,  mas  o  ruido  dos  applausos. 
Estreip.eço  agora  ao  encarar  o  abysmo  em  que  a  paixão 
ia  precipitar-me.  Podia  comprar  as  tuas  caricias  e  os 
teus  beijos,  mas  a  quem  compraria,  para  t'as  dar  a  ti  I 
as  sensações  que  o  meu  amor  ia  pedir-te?  Não!  Tu 
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guardas  a  alma  no  camarim,  onde  conservas  o  pó  de 
arroz  com  que  nos  seduzes ! 

Margarida  olhava-o  pasmada^  e  estava  a  ponto  de  o 
tomar  por  doido. 

—  Adeus !  disse-lhe  elle  ainda,  erguendo-se  e  aper- 
tando-liie  a  mão.  Adeus  para  sempre !  Tenho  pena  que 
não  podesses  enlender-me,  porque  és  incapaz  de  sen- 
tir, e  comprehender  é  egualar !  Sabes  tu !  Se  eu  ele- 
vasse a  Deus  um  voto  pela  tua  felicidade,  seria  a  pedir- 
Ihe  que  não  te  desse  bexigas  I . . .  Aliás  ficará  perdido 
o  teu  futuro,  que  todo  depende  d'essa  pelle  suave  e 
magnifica,  que  á  noite,  ao  clarão  das  luzes,  encanta  e 
desvaira.  Adeus,  Margarida  !  Fica  com  a  tua  frieza,  que 
eu  fujo  com  o  meu  amor  I 

Instantes  depois  de  Pedrinho  partir.  Cândida  foi  en- 
costar-se  á  cadeira  de  Margarida,  e  balanceou-a  para  a 
acordar  do  turpor  e  atonia  em  que  cahira. 

—  De  que  te  esteve  elle  a  fallar  ? 

—  De  um  sonho  que  tivera.  Viu  uma  mulher  que 
sou  eu,  e  que  não  se  parece  comigo.  É  meio  louco ! 

—  Pareceu-te  meigo  ? 

—  Vaidoso  como  tu  I 

—  Lisonjeou-te  alguma  vez? 

—  Oífendeu-me  sempre. 

—  E  soffreste-o  ? 

—  Se  me  agrada,  se  lhe  quero  assim  f 

O  resto  da  noite,  para  Pedrinho,  passou-se  em  claro. 
Tudo  foi  scismar,  e  emprehender  mil  planos.  A  cora- 
gem de  nunca  mais  vér  Margarida  pareceu  consolar  a 
sua  alma.  Com  o  chegar  do  dia,  porém,  veio  o  desejo 
de  ir  ainda  uma  vez  ao  theatro,  e  adquirir  a  certeza 
de  que  não  a  amava  se  nenhuma  impressão  sentisse  ao 
vèl-a.  Baldado  empenho.  O  fogo  d'aquelles  olhos,  e  o 
som  d'aquella  voz,  tiveram  o  poder  de  encantar  nova- 
mente, e  a  sua  alma  de  creança  não  teve  forças  para 
repellir  uma  hora  de  seducção.  Loucura  é  isso  ?  Quem 
sabe  ? !  Os  ephemeros  não  vivem  senão  um  segundo ; 


80  COLLECÇÃO  ANTÓNIO  MARIA  PEREIRA 

mas,  se  é  um  segundo  de  felicidade...  vivem  bas- 
tante ! . . . 

Isto  passava-se  pelo  carnaval.  Os  actores  haviam 
ajustado  entre  si,  irem  depois  do  theatro  a  um  baile 
publico.  Duas  ou  três  actrizes  tinham  promettido  fazer 
parte  do  rancho,  e  do  numero  d'eslas  era  Margarida. 
Esta  noticia  deu- a  um  actor  a  Pedrinho,  convidando-o 
a  ser  da  caravana.  Na  idéa  de  matar  impressões  de 
amor  pela  Margarida  da  scena  com  o  inevitável  desgosto 
que  a  conversação  e  as  maneiras  da  Margarida  da  vida 
real  lhe  iam  ministrar,  Pedrinho  acceitou.  Logo  depois 
do  espectáculo,  subiu  para  um  dos  caleches,  de  que  só 
restou  um  logar  a  preencher.  N'outro,  já  os  quatro  to- 
gares estavam  tomados.  Faltava  Margarida  apenas. 

—  Teremos  que  esperar  boas  horas !  disse  um  actor. 
Margarida  entra  na  ultima  scena,  e  levará  séculos  a 
despir-se ! 

N'este  momento,  porém,  ouviu-se  uma  gargalhada 
penetrante  e  fina :  era  a  actriz  que  subia  para  o  cale- 
che, vestida  ainda  com  o  traje  da  scena. 

—  Para  os  não  fazer  esperar!  disse  ella,  fixando  a 
vista  em  Pedrinho,  que  estremeceu  quando  a  sentiu  a 
seu  lado. 

Os  caleches  partiram.  Pedrinho  contemplou  a  actriz, 
sem  poder  sequer  fallar-lhe.  Que  surpreza  foi  a  sua 
ao  vêl-a  vestida  e  caracterisada  assim I  A  mão  de  Mar- 
garida descançava  sobre  a  d'elle,  e  os  olhos  de  ambos 
encontravam-se  n'um  febril  e  apaixonado  olhar.  Vinha 
num  costume  de  princeza  grega,  com  uma  larga  tú- 
nica de  damasco  amarello  bordado  de  vermelho,  cinto 
de  seda,  e  as  mangas  largas  do  traje  oriental.  Pedri- 
nho nunca  a  havia  visto  tão  bella,  tão  moça,  e  tão  poé- 
tica I  Uma  atmosphera  de  milagrosa  claridade  parecia 
cercal-a,  e  apoderar-se  das  almas  convidando-as  a  ado- 
ral-a.  Brilhava  por  uma  graça  ideal,  e  o  olhar  parecia 
fixar-se-lhe  no  infinito.  Pedrinho  dizia  a  si  próprio  que 
aquella  snigular  belleza  não  era  da  terral  A  scena  da 
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véspera,  a  fatal  scena  da  ceia !  impediu  Margarida  de 
lhe  dirigir  a  palavra :  a  elle,  impedia-o  de  lhe  fallar  o 
encanto  em  que  ella  viera  mergulhal-o.  Que  de  inefifa- 
veis  revelações  traliiu  o  húmido  olhar  do  pequeno,  em 
quanto  a  actriz  permanecia  calada  olhando-o,  e  que 
elle  sentia  todo  o  seu  sangue  alíluir-lhe  ao  coração !  No 
momento  de  se  apearem,  Margarida  poz  a  mascara,  e 
estendeu  a  mão  a  Pedrinho,  que  lh'a  apertou  cheio  de 
paixão;  mas,  nem  uma  palavra  de  algum  d'elles  cortou 
o  silencio  que  toda  essa  noite  guardaram. 

No  meio  do  baile,  a  actriz,  que  dera  o  braço  a  um 
dos  seus  companheiros,  dissera-lhe  com  um  fundo  sus- 
piro : 

—  Porque  não  consenti  eu  que  a  Cândida  gostasse 
d'elle?f 

—  Disseram-me  que  é  ricof  replicou  o  actor. 

—  Que  me  importa? 

—  Não  te  importa  que  seja  rico?!  redarguiu  o  ho- 
mem espantado. 

—  Gosto  d'ellel  disse  Margarida. 

—  D'este  pequeno  ? 

—  D'esta  adorável  creança,  de  cujo  amor  não  sou 
digna! 

—  Que  loucura !  Que  uns  copos  de  Porto  te  apa- 
guem essa  idéa !  Vamos  ceiar  ao  botequim ! 

Quando  Pedrinho  tornou  n'essa  noite  a  avistar  a  actriz, 
encontrou-a  a  uma  meza,  cercada  de  homens,  com  quem 
ria,  a  gritar  e  a  contender  com  os  que  passavam.  Ao 
vèr  Pedrinho,  tornou-se  pallida  e  escondeu  a  cabeça 
entre  as  mãos.  A  embriaguez  a  que  chegara,  porque 
o  actor  a  obrigara  a  beber  até  se  embriagar,  não  lhe 
riscara  todavia  da  lembrança  as  feições  d'elle,  e  ao  re- 
conhecel-o,  tremeu  de  vergonha  e  de  raiva  pela  con- 
sciência do  estado  em  que  se  achava.  Pedrinho  deixou 
logo  o  baile,  e  na  manhã  seguinte  escreveu  esta  carta 
á  actriz.  Pobre  Pedrinho !  era  a  primeira  vez  que  elle 
escrevia  a  uma  mulher ! 
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«É-me  impossível  permanecer  aqui,  Margarida!  O 
meu  espirito  accusa  o  meu  coração,  e  é  Inste  sempre 
o  amor  que  a  razão  desdenha !  Porque  não  pode  a  gente 
amar  e  detestar,  quando  quizer?  Para  que  me  esta 
Deus  coudemnando  a  um  amor  sem  amor,  e  a  um  odio 
sem  odio?!  Conheço  agora  que  irresistível  encanto  me 
prende  á  sua  voz  e  ao  seu  olhar. . .  Mas,— pois  que  e 
preciso  assim!  — não  tornarei  a  encontrar  esse  olhar, 
nem  a  escutar  essa  voz.  Julguei  que  tinha  esquecido 
tudo  vencido  tudo.  Louco !  Quando  a  vi  junto  de  mim, 
prestigiosa  e  seductora,  n'aquelle  traje  de  theatro,  a 
minha  paixão  incendiou-se  de  novo  pelo  primeiro  raio 
de  luz  que  os  seus  olhos  despediram  sobre  mim  Ven- 
ce-me  e  prostra-me.  Quando  a  minha  alma  se  julga  li- 
vre do  amor,  tento  vèl-a  outra  vez  e  encontro-me  a 
amar  de  novo!  Fraqueza  é  isto!  E  força;  força  funesta 
do  teu  poder.  Mas,  teimar  n'um  amor  assim,  que  lia 
de  morrer  ao  approximar-te,  e  nascer  quando  eu  te 
vir  na  scena. . .  Teimar  n'um  amor  assim,  para  que? 
Adeus   e  sê  feliz!  Pela  minha  salvação  te  juro,  que  te 
fuio  por  te  adorar !   Esta  noite  irei  ainda  ouvir-te,  e 
depois  nunca  mais !  Tenho  na  vida,  como  se  tem  nos 
campos,  medo  da  altura  em  que  se  vê  de  mais  perto 
o  céo !  Margarida,  adeus ! . . . »  .    . 

Quando,  á  noite,  creança  imprudente,  quiz  ir  pela 
ultima  vez  brincar  com  o  fogo,  o  porteiro  do  theatro 
entreffou-lhe  uma  carta  com  a  recommendaçao  instante 
de  que  a  lesse  antes  do  subir  do  panno.  Pedrinho  vol- 
tou ao  salão  e  leu  estas  palavras -.-«Fique,  e  será  fe- 
liz A  Margarida  da  noite  da  ceia  ha  de  desapparecer 
para  sempre,  e  cahirá  ao  seu  primeiro  amor  a  trieza 
que  lhe  vivia  nalma;  porque  Margarida  e  outra  agora! 
Margarida  ama!  soífre!  espera!  Quero  vel-o  esta  noite 
depois  do  espectáculo.  Se  a  sua  obstinação  fosse  tao 
longe,  que  desdenhasse  agora  o  amor  que  me  acordou; 
se,  apesar  dos  meus  rogos,  insistisse  em  partir,  seria 
es  a  a  minha  ultima  noite  de  theatro.  No  mtervalo  do 
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segundo  acto,  mandarei  procural-o  á  platéa.  Dirá  então 
a  quem  eu  ahi  lhe  enviar,  se  consente  em  ter  dó  de 
mim !  Livre-me  Deus  que  a  resposta  não  seja  marcar- 
me  a  liora  a  que  devo  esperai -o  depois  da  recita :  o 
publico  não  me  ouviria  no  terceiro  acto.» 

Pedrinho  sentiu  uma  singular  impressão  por  esta 
carta. 

—  Quem  me  diz  que  não  seja  chalaça  de  bastidor, 
aposta  entre  cómicos  que  se  propõem  a  rir  á  minha 
custa,  se  eu  não  partir  depois  do  que  escrevi? 

Deu-se  o  signal  do  erguer  do  panno,  e  Pedrinho  en- 
trou na, platéa.  Representava-se  não  sei  que  negro  dra- 
ma de  conspiradores. 

Margarida  abria  a  peça  por  uma  longa  falia;  a  fra- 
queza e  o  abatimento,  que  se  lhe  revelavam  nas  fei- 
ções, faziam  suppôr  que  convalescente  apenas  de  al- 
guma doença,  que  a  houvesse  affastado  do  theatro,  dei- 
xara n'aquella  noite  o  leito  pelo  tablado,  e  tentara  a 
lucta  suprema  da  vontade  contra  a  fraqueza  physica. 
Quanto  mais  pallida  se  mostrava,  mais  negra  profundi- 
dade tinha  o  seu  olhar :  quanto  mais  emmagreciam  as 
linhas  da  sua  gentil  fronte,  mais  deixavam  transparecer 
o  fogo  sombrio  da  sua  alma;  e  quando  a  inspiração 
chegou  e  a  languidez  se  extinguiu  a  pouco  e  pouco, 
sairam  daquelle  collo  de  cisne  gritos  e  ais,  que  que- 
brariam um  tronco  de  Hercules. . .  Palpitante  de  amor, 
ébria,  inquieta,  delirante  de  raiva  e  de  ciúme,  estre- 
mecia e  elevava-se  em  agonias  de  gigante. . .  Por  um 
momento  os  seus  olhos,  aquelles  olhos  soberbos  de  vo- 
luptuosidade  e  de  luz  pareceram  procurar  o  logar  de 
Pedrinho,  e  despediram  sobre  a  creança  um  olhar  sua- 
ve, meigo,  humilde,  um  doce  olhar  de  esperança ! 

—  Impossivell  disse  Pedrinho  a  si  próprio.  É  impos- 
sível partir  se  continuo  a  vèr-te.  Que  instincto  me  con- 
duz para  ti,  não  sei  I  Dir-se-ia  que  na  tua  fronte  vejo 
brilhar  a  minha  estrella  I . . . 

E  impetuoso  e  desvairado  ergueu-se  e  saiu.  A  actriz 
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acompanhou-0  com  a  vista,  e  sentiu-se  tremer  de  ter- 
ror. Elle  fugia-lhe ! 

Pedrinho  vagou  pela  rua  como  louco,  e  pediu  á  sua 
alma  o  animo  e  a  fé.  —  Margarida  !  Margarida  !  dizia 
elle.  Oh  I  deixa-me  partir!  Á  similhança  das  princezas 
encantadas,  de  que  resam  as  lendas,  perderias  o  en- 
canto se  um  dedo  te  tocasse !  É  a  scena  e  a  arte  a  tua 
vara  de  condão. . .  Quando  as  luzes  se  apagam  e  o  pu- 
blico te  abandona,  a  tua  vara  magica  quebra-se,  como 
o  poder  instantâneo  das  fadas,  que  morrem  ao  nascer 
do  dia . . .  O  imprudente  que  se  atreve  a  fixar  o  sol, 
encontra  a  vista  perseguida  por  um  atterrador  circulo 
escuro:  pois  sim!  seja  a  recordação  e  a  saudade  o  cas- 
tigo de  te  haver  amado !  Ficar  e  vér-te  de  perto,  seria 
a  queda  do  teu  reinado:  o  meu  amor  é  o  throno  que 
te  ergui,  e  a  illusão  o  reino  em  que  te  adoro ;  se  saís- 
ses d'esse  reino,  perdias  o  throno! 

Um  indefinido  desejo,  um  vago  presentimento  talvez, 
pareceu  conduzil  o  de  novo  ao  salão  do  theatro. 

Encontrou- o  apinhado  de  gente,  e,  apesar  de  conse- 
guir romper  por  entre  os  grupos  e  chegar  até  á  pla- 
téa,  ninguém  encontrou  ali.  Os  camarotes  estavam  de- 
sertos, e  o  lustre  principiava  a  apagar-se. 

—  Ás  dez  horas !  Mas,  são  dez  horas !  Pois  é  possí- 
vel que  o  espectáculo  terminasse  já? 

Acabava  de  atirar  esta  pergunta  ao  primeiro  vulto 
que  topou,  quando  lhe  apontaram  para  um  annuncio 
em  que  encontrou  estas  palavras :  «Por  haver  desappa- 
recido  a  actriz  Margarida,  não  é  possível  continuar  o 
espectáculo.  O  publico  pôde  receber  o  importe  dos  seus 
bilhetes.»  Ao  lembrar-se  então  da  carta,  que  Margarida 
lhe  escrevera,  e  que  elle  em  tão  pouca  consideração 
tomara,  um  tei"i"or  súbito  se  lhe  apoderou  do  animo,  e 
as  lagi'imas  do  remoi'so  escaldaram  pela  vez  primeira 
aquelle  rosto  de  creança. 

A  actriz  não  havia  prevenido  ninguém  do  que  pla- 
neara. A  pobre  rapariga  saíra  n'um  eutre-acto,  escon- 
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dida  no  velho  capote  de  uma  comparsa,  e  fora,  a  pé, 
andando,  andando,  até  chegar  á  humilde  casa  que  a 
vira  nascer,  e  de  que  a  sua  alma  havia  tido  saudades 
muitas  vezes.  A  filha  perdida  voltava  ao  lar  domestico, 
contricta  e  em  lagrimas.  Das  suas  pompas  da  scena, 
nenhuma  memoria,  nenhuma  recordação  levava :  aban- 
donara com  os  applausos  do  publico  os  anneis  e  dadi- 
vas dos  amantes :  voltava  pobre,  desamparada  e  triste, 
como  partira.  A  celebridade  e  os  amores  tinham  sido 
para  eJla  um  sonho,  e  a  infeliz,  ao  menos,  acordou  aos 
beijos  de  sua  mãe  ! . . . 

Quando  Pedrinho  voltou  á  Dos  Negros,  a  senhora 
morgada  recebeu  parabéns  geraes  das  melhoras  do  me- 
nino. Elle  fallava,  cantava  e  lia.  Era  a  febre !  O  cura 
considerou-o  salvo,  quando  lhe  disseram  que  para  em 
tudo  estar  mudado  até  já  dormia  horas  inteiras.  Fez- se 
uma  festa  em  acção  de  graças,  e  o  sermão  deu-o  por 
prompto.  Ninguém  ali  adivinhou  que  a  creança  era  mais 
infeliz  que  nunca,  e  que  o  somno  dos  olhos  é  horrivel, 
quando  o  coração  não  dorme  t . . . 

Era  possivel  n  esta  situação,  ainda,  fazer  d'elle  um 
poeta;  mas,  a  mãe  mandou-o  a  Coimbra  para  o  alcan- 
çar doutor.  O  pequeno  viu  o  Mondego,  e  atirou-se  ao 
rio. 


III 


lllA  RECITA  DO  «ROBERTO  DO  DIABO 


Ill 


UMA  RECITA  DO    «ROBERTO  DO  DIABO» 


Cantava-se,  n'essa  noite,  o  Roberto  do  Diabo. 

Nunca  na  minha  vida  estive  tão  preoccupado.  Ha- 
vendo sentido  mil  vezes  o  rabo  do  diabo  zurzir-me  in- 
visível, quiz  ir  conhecer  na  historia  de  Roberto  o  gran- 
de drama  de  alguma  existência  levada  do  demónio,  em 
que  as  contrariedades  apresentassem  mais  espinhos  do 
que  tem  de  crinas  a  guedelha  de  Satanaz  I . . .  Julga- 
va-o  um  homem  crivado  de  credores,  esse  fatal  Ro- 
berto I  Um  louco  que  empenhara  a  amante !  Um  joga- 
dor que  vendera  a  filha  I . . .  Um  filho  que  apostara  a 
mãe!. .  •  Antevia  a  contradança  phantastica  de  mil  illu- 
sões  perdidas  I  mil  esperanças  quebradas !  mil  oppro- 
brios !  mil  fatalidades !  mil  infernaes  loucuras ! . . . 

«Salta,  Roberto!  Salta,  para  apanhares  no  ar  o  braço 
occuito  que  te  surra  í  Aguenta,  pobre  infeliz,  o  encon- 
trão dos  tolos  e  a  pedrada  dos  vilões !  Geme  sorrindo ! 
e  morde-te  de  raiva !  É  o  diabo  que  te  persegue !  que 
te  belisca!  que  te  azorraga!  Salta,  Roberto!  Salta,  des- 
graçado ! . . . 

Ergueram  o  panno. 

Estava-se  no  Lido,  em  frente  do  porto  de  Palermo. 
Na  praia  em  que  L,ord  Byron  passeava  aquella  tarde 
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de  outono  em  que  uma  das  suas  amantes,  simples  ra- 
pariga do  povo,  lhe  saiu  ao  caminho  e  o  agarrou  pelas 
guelas,  perdida  de  ciúmes  de  uma  fidalga:  —  Gran  cane 
delia  Madona!  É  questo  il  tempo  d'andare  ai  Lido? 

Roberto  e  Bertran,  servidos  por  uma  caterva  de  pa- 
gens e  escudeiros,  estão  em  banquete. 

Bertran  parece-me  um  velho  libertino,  um  bragante 
licencioso,  para  quem  o  mundo  é  uma  camara-optica 
sem  significação !  Elle  faz-se  passar  aos  olhos  da  socie- 
dade por  um  habitante  do  sombrio  iniijerio,  que  pas- 
seia pela  terra  em  viagem  de  recreio.  E  isto  verdade? 
Não  é  isto  verdade  ?  Eu  nada  sei.  Roberto  é  o  fructo 
dos  amores  de  Bertran  com  uma  princeza  da  Norman- 
dia. O  diabo,  e  seu  filho!  Os  costumes  dissolutos  d'este 
gordo  devasso  principiavam  a  inventar  no  animo  de 
Roberto  tendência  para  o  jogo  e  para  as  orgias.  Alice, 
porém,  apparece  ali,  —  a  pura  e  innocente  Alice!  — 
perseguida  pelos  pagens  e  agarrada  pelos  cavalleiros. 
Roberto  reconhece  n'ella  uma  menina  da  sua  terra,  e 
diz  aos  tafues : 

—  Esta  donzella  é  minha  visinha,  e  peço  que  nenhum 
de  vós  se  atreva  a  dar-lhe  beliscões,  como  estaes  fa- 
zendo. Isso  são  coisas  propiias  á  porta  do  Marrare,  mas 
inconvenientes  á  dignidade  da  praia  do  Lido ! 

Alice,  penhorada  por  esta  fineza,  resolve  amal-o  para 
lhe  agradecer.  Porém,  Roberto,  que  em  tendo  uma  gota 
de  vinho  é  a  sinceridade  em  pessoa,  confessa-lhe  que 
o  seu  coração  está  dado  a  uma  princeza.  A  donzella 
attribue  este  singularissimo  acontecimento  a  conselhos 
do  gordo  hhcrtino,  e  toma-lhe  tal  quezilia  que  até  lhe 
observa  similhanças  com  o  diabo  que  está  aos  pés  do 
S.  Miguel  da  sua  aldèa !  Bertran,  charlatão  de  primeira 
qualidade,  começa  a  dar- se  ares  infernaes,  fazendo  ca- 
retas satânicas  e  assustando  a  rapariga  a  ponto  de  a 
fazer  fugir. 

Principia  aqui  a  grande  lucta  do  elemento  do  oem,'',e 
o  (lo  mal.  Roberto  sente  uma  força,  que  o  impeile  para 
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Alice,  —  emquauto  Bertran  emprega  o  seu  poder  para 
o  segurar. 

—  Que  fazemos  nós  esta  tarde?  pergunta-lhe  Ro- 
berto como  quem  se  enfastia. 

—  Vamos  a  Carriche ! 

—  Mau  tom!  Isso  é  péssimo  tom,  amigo  Bertran! 

—  Então,  vamos  jogar  e  perder  os  cabellos ! . . . 

—  Isso  agora  sim  !  À  moda  de  Cintra  í . . . 

E  Roberto  joga.  E  perde  sempre!  E  perde  tudo!. . . 
Mas,  Bertran  diz-lhe  que  o  oiro  é  uma  chimera,  e  o  in- 
nocente  jogador  contenta-se  com  este  aphorismo,  dá  o 
braço  a  seu  pae,  e  vão  passear  sem  um  real  na  bolsa. 


II 


—  Esta  opera  é  tétrica !  disse-me  no  intervalo  um 
homem  que  estava  sentado  ao  meu  lado. 

—  Hybrida !  respondi-lhe. 

—  Anómala  ! . . .  accrescentou. 

—  Acephala !. . .  repliquei-lhe. 

Olhámo-nos  um  instante  em  silencio.  Nenhum  de 
nós  sabia  o  que  julgar  do  outro.  Qual  de  nós  dois  ca- 
çoava? Elle  parecia-me  grave,  excêntrico,  um  pouco 
phantastico  talvez.  Era  um  homem  pequenino  e  pro- 
porcionado, que  tinha  a  figura  de  um  pequeno  de  doze 
annos,  e  a  sisudez  de  um  estadista  de  sessenta.  Não 
tinha  barba,  nem  sobrancelhas.  Um  chino  de  cabellos 
extremamente  loiros  cobria- lhe  a  cabecinha,  despovoada 
e  nua  como  a  palma  da  mão.  Dir-se-ia  uma  velha,  ves- 
tida d'homem  nas  folias  carnavalescas. 

Um  amigo  meu,  que  passava,  chamou  me  pelo  meu 
nome  todo :  apertámo-nos  mutuamente  a  mão ;  o  ho- 
mem pequenino  abriu  desaforadamente  os  olhos,  e,  me- 
dindo-me  de  alto  a  baixo,  perguntou-me  n'um  tom  de 
voz  flauteado : 
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—  É  porventura  o  senhor  o  folhetinista  ? 

—  Eu  próprio,  senhor !  respondi. 

—  Muito  prazer  tenho  em  o  conhecer ! 

—  Terei  muita  alegria  se  lhe  puder  servir  I 

—  A  sua  opinião  sobre  esta  opera? 

—  Conheço  apenas  o  primeiro  acto,  que  me  pareceu 
magnifico ! 

—  Tem  uma  qualidade  apenas,  replicou  o  homem 
pequenino,  roendo  as  nnhas. — A  qualidade  constante 
de  Meyerbeer,  que  é  dispor,  tão  admiravelmente,  dos 
recursos  da  arte,  que  a  nossa  alma  sente  pela  instru- 
mentação a  differença  de  cada  caracter.  Veja  como  se 
reconhece  o  inferno  à  priori,  em  Bertran;  o  perfume 
myslico  dos  anjos,  em  Alice;  a  lucta  da  alma  com  a 
matéria,  do  espirito  do  bem  com  o  espirito  do  mal.  A 
musica  deste  allemão  tem  idéas;  mas,  não  deu  gran- 
deza senão  ao  mal.  Porque?!  Alice,  perseguida,  parece 
ser  a  situação  symbolica  da  innocencia  n'este  mundo  I 

Deu-se  o  signal  para  continuar  a  opera.  O  homem- 
sinho,  que  já  tinha  comido  duas  unhas,  principiou  a 
comer  terceira. 

III 

Bertran  é  o  typo  do  falso  amigo.  Perverte  Roberto 
por  maus  conselhos  e  maus  exemplos.  Recolhem-se 
tarde  todas  as  noites,  leva-o  a  sítios  de  má  companhia, 
e  escolhe  para  as  suas  conversações  os  assumptos  mais 
despejados.  Uma  vez,  como  não  tenham  onde  passar  a 
noite,  apresentam-se  n'um  convento. . .  de  freiras  mor- 
tas, e,  por  artes  diabólicas,  fazem-as  dançar!  Como  se 
comprchende  isto?  Porque  é  que  isto  se  tolera?  Ignoro. 
Sei  apenas  que  Bertran,  vivendo  habituado  a  taes  ex- 
travagâncias, teve  o  espirito  de  se  prevenir  com  o  seu 
capote  para  não  se  constipar,  e  apparece  embuçado  ao 
fundo,  perturbando  pela  sua  presença  o  repouso  das 
aves  da  noite,  que  fogem  assustadas. 
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—  Eis-me, —  diz  eutão  o  pae  Bertran,  que  tem  o 
fraco  de  fallar  só !  —  uo  convento  destas  irreligiosas, 
cuja  balda,  ao  que  se  diz,  era  queimar  a  uns  certos 
deuses  um  incenso  impudico,  fazendo  reinar  o  prazer 
n'estes  Jogares,  em  que  cumpria  observar  a  virtude  I 

Principiam  alguns  pyrilampos  a  percorrer  a  galeria. 
As  freiras  mortas  e  enterradas,  tão  depressa  lhes  dá 
o  faro  de  haver  homem  no  convento,  saltam  dos  seus 
tuniulos,  e  querem  conveisa  com  Bertran;  porém,  o 
gordo  demónio  diz- lhes  por  esta  forma  : 

—  Beverendissimas!  Desejo  apresentar-lhes  um  amigo 
meu  a  quem  estimo  como  ás  meninas  dos  meus  olhos, 
e  espero  que  o  seduzam  vossos  encantos,  visto  que  o 
meu  intento  é  pervertel-o,  e  pregar  com  elle  em  casa 
do  diabo ! 

As  freiras  fazem  um  gesto  de  assentimento  a  este 
desejo  de  Bertran,  que  volta  costas. 

—  Então  já  retira? 

—  Vou  buscar  o  meu  amigo,  e  cá  Ih 'o  deixo  em  meu 
logar.  Quero  hoje  deitar-me  cedo !  Ando  moido ! 

—  Faça  o  que  quizer ! 

Tão  depressa  apparece  Boberto,  as  freiras  sentem 
reanimar-se  pelo  instincto  das  paixões,  e  tiram  dos  tú- 
mulos alguns  objectos  dos  seus  prazeres  profanos,  co- 
pos, dados,  amphoras,  que  sei  eu?!  E  arrancam  os 
vestidos  I  e  enfeitam  a  fronte  de  coroas  de  cypreste ! 
e  não  escutam,  não  desejam,  não  pedem  senão  praze- 
res! A  dança  torna-se  bacchanal  ardente  de  mulheres 
de  seio  nu  e  tranças  cabidas.. .  Boberto  quer  fugir; 
tem  pudor  ainda,  o  honesto  moço:  mas,  as  freiías  agar- 
ram-o  e  pucham  por  elle  em  risco  de  o  romperem: 
uma  offerece-lhe  um  copo,  outra  um  beijo:  a  abba- 
dessa  de  Santa  Bosalia  procura  seduzil-o  por  uma  dança 
voluptuosa  e  provocante ;  as  freiras  dançam-lhe  em  re- 
dor, a  noite  vae  serena,  o  ar  está  quente,  as  estrellas 
brilham  no  céo,  as  bacchantes  empallidecem  de  desejos, 
e  o  convento  não  está  allumiado  senão  pelos  raios  ten- 
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tadores  da  lua ...  A  abbadessa  leva-o  insensivelmente 
até  um  tumulo,  que  está  aberto, — e  deixa-o  abraçal-a, 
indicando-Ihe  um  ramo  de  cypresíe,  que  elle  deve  co- 
lher. . .  O  mancebo,  embriagado  d'amor,  toca  esse  ta- 
lisman,  e  as  freiras  formam  em  redor  d'elle  um  cordão; 
o  cruel,  porém,  tem  animo  de  lhes  fugir;  a  vida  que 
as  animava  extingue-se  gradualmente,  cada  uma  d'ellas 
vem  cair  prostrada  á  beira  da  sua  sepultura,  e,  pelo 
interior  das  cellas,  rompe  um  suspiro  infernal. . . 


IV 


O  homem  pequenino  escutava  tremulo,  encostando 
um  dedo  de  cera  aos  lábios  lívidos.  Dir-se-ia  que  a  in- 
certeza do  crime  ou  do  remorso  se  apoderava  d'elle : 
débil : 

—  Que  géneros  de  litteratura  tem  tentado? 

—  Principiei,  como  toda  a  gente. . .  por  fazer  versos! 

—  E  deixou  de  os  f.izer,  porque  ? 

—  Sacrifiquei-me  ao  publico  para  não  o  sacrificar  a 
mim ! 

—  Modéstia  adorável.  Porque  não  escreve  um  drama 
de  enredo  lúgubre?  O  publico  gosta  immenso  da  litte- 
ratura horrível !  Quer  encarregar-se  de  dramatisar  a 
minha  historia? 

—  A  sua  historia  ? 

—  Porque  não! 

Olhei-o;  estava  azul,  não  azul  celeste,  mas  azul... 
diabólico.  Se  o  tlieatro  se  allumiasse  n'esse  momento  à 
luz  bruxuleante  de  um  fogo  de  artificio,  acceilal-o-ia 
sem  réplica  por  um  demónio  de  magica !  Elle  pareceu 
meditar  um  instante  :  depois,  disse-me  desta  forma : 

—  Sou  nm  dos  jieroes  da  historia  que  vou  contar- 
Ihe.  Ou,  não  sou.  E  melhor  não  ser.  Faça  de  couta  que 
eu  nada  lhe  disse.  É  certo  apenas  que  se  a  natureza 
não  favorecesse  ás  vezes  pela  riqueza  de  faculdades  os 
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instinctos  do  crime,  as  eventualidades  do  destino  ou  do 
acaso  nem  sempre  tomariam  a  seu  catgo  enredar  a 
acção  de  mil  atlenlados  fataes.  O  heroe  da  minha  his- 
toria era  uma  d'essas  organisagões  em  que  a  energia 
da  resolução  rivalisa  com  a  facilidade  do  engenho.  Se 
houvesse  querido  ser  homem  pohtico,  o  seu  nome  tal- 
vez hoje  escurecesse  a  gloria  de  Richelieu,  de  Mazarin, 
de  Pombal,  ou  de  Cromwell;  e  se  a  sorte  tivesse  íeito 
d'elle  um  d'esses  desherdados  atrevidos  que  teem  por 
divisa,  como  os  salteadores  de  Schiller  —  «Guerra  aos 
castellos,  paz  ás  cabanas!»  é  certo  que  a  temeiidade 
do  seu  caracter  aventureiro  o  liaveria  tornado  mais  te- 
mível do  que  os  fataes  heroes  de  estrada,  que  conta- 
ram os  crimes  pelos  dias ! . . . 

Todavia,  o  âmbito  da  sua  existência  fora  sempre  aca- 
nhado. Ricardo  nascera  debaixo  do  tecto  obscuro  de 
uma  aldêa,  cavada  entre  duas  serras.  Descendente  de 
uma  familia  de  lavradores,  aprendera  com  as  bênçãos 
de  seu  pae  e  as  orações  de  sua  mãe  a  domar  a  effer- 
vescencia  da  sua  Índole  e  os  caprichos  da  sua  orgaui- 
sação. 

Elle  tinha  vinte  e  três  annos.  Quando  a  minha  histo- 
ria principia,  vira  expirar  sua  mãe,  victima  da  edade  e 
da  doença,  e  não  sollára  uma  lagrima  ao  apertar  as 
mãos  geladas  da  pobre  enferma,  que  um  momento  an- 
tes de  expirar  lhe  pedira  na  anciedade  de  quem  antevê 
a  eterna  separação : 

—  Deixa-me  dar-te  o  ultimo  beijo,  Ricardo! 
Instantes  depois,  o  mancebo  voltou  o  rosto  enxuto  e 

sereno  para  um  canto  do  quarto,  onde  choj'ava  con- 
vulsivamente uma  rapariga,  abraçada  a  um  velho,  que 
repetia  uma  oração,  e  disse-lhe : 

—  Nossa  mãe  morreu,  Joanna  ! 

Cobriu  com  a  dobra  do  lençol  o  rosto  livido  da  de- 
functa,  passou  um  braço  sobre  o  hombro  de  sua  irmã, 
e,  levando-a  do  quarto,  continuou  dizendo- lhe : 

—  Não  chores  assim  1  Os  teus  olhos  tornam-se  feios 
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pelas  lagrimas.  Deixa-me  enxugal-os  com  os  meus  bei- 
jos !  Tens  dezenove  anrios,  Joanniiiha,  e  nessa  edade 
não  ter  mãe  é  ser  anjo  e  não  vér  o  céo !  Ha  de  pas- 
sar-se  na  tua  alma  uma  tormenta  de  angustias  e  sau- 
dades, mas  ergue  a  fronte  e  esquece  !  Has  de  ser  velha 
um  dia,  e  morrerás  talvez  sem  que  te  chorem.  Per- 
deste tua  mãe.  . .  Tens-me  a  mim! 
A  rapariga  respondeu  debilmente : 

—  Tinho  meu  pae  1 
Ricardo  sorriu-se. 

—  Teu  pae !  E  que  esperas  d'elle,  pobre  velho  sem 
animo,  que  ali  está  ainda  no  quarto  de  nossa  íinada 
mãe,  rezando  por  não  poder  chorar ! 

—  Não  blasphemes,  meu  irmão!  disse  a  rapariga 
com  uma  expressão  angélica.  Não  blasphemes,  porque 
também  não  choraste  ! . . . 

—  A  tua  dôr  não  foi  tão  grande,  Joanninha,  que  te 
impedisse  de  me  observares !  replicou  Ricardo  com  o 
seu  fiio  sorriso.  Escuta.  Tu  não  comprehendes  a  ro- 
bustez da  minha  organisação,  nem  adivinhas  sequer 
quanto  é  ténue  a  tua  I  Nossa  mãe  acaba  de  nos  faltar, 
e  n'estes  primeiros  tempos  estremecerás  de  susto  ao 
mais  leve  som  que  se  assimilhe  ao  da  sua  voz,  ao  mais 
subtil  passo  que  dè  idéa  do  seu  andar,  a  qualquer  coisa 
natural  e  simples  em  que  encontres  uma  lembrança,  ou 
que  te  desperte  uma  saudade.  Não  deves  permanecer 
n'esta  casa.  Voltarás  depois.  Espairece  agora  pelos  cam- 
pos, e  procura  no  aroma  das  flores,  na  frescura  da 
brisa,  no  pallido  clarão  do  despedir  do  sol  pelas  cumia- 
das  dos  montes,  a  tranquillidade  que  não  encontrarias 
aqui.  Irás  [)ara  casa  de  tua  madrinha,  e  que  a  sua  pre- 
dilecção poi"  ti  encontre  carinhos  que  amenisem  o  pun- 
gir das  tuas  saudades.  Partirás  para  a  semana  ! 

—  Não  !  Ricardo  I  Não  desamparo  meu  pae. 

—  Eu  o  acompanharei.  Pi'ecisa  mais  do  amparo  de 
um  homem,  do  que  das  meiguices  de  uma  creança. 
Partirás ! 
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A  vontade  de  Ricardo  era  sempre  respeitada  em 
casa.  A  rapariga,  treze  dias  depois,  teve  de  obedecer, 
e  parliii  acom})anl]ada  pelo  irmão. 

Durante  o  caminlio,  nenhum  d'elles  soltou  uma  pa- 
lavra. Dir-se-ia  que  o  coração  de  .loanninha  adivinhava 
alguma  coisa  mais  fatal  ainda  do  que  a  morte  de  sua 
mãe. . .  A  estrada  era  longa  e  a  tarde  declinava.  Havia 
na  pallidez  do  sol  uma  côr  estranha  e  de  mau  presa- 
gio;  pareciam  ensanguentados  os  seus  últimos  raios! 
Ao  regressar  a  casa.  e  desde  o  momento  em  que  Joan- 
ninha  deixou  de  avistar  seu  irmão,  Ricardo  conheceu 
que  ia  desamparado  moralmente,  —  i)orque,  emquanto 
tivera  aquelle  anjo  ao  seu  lado,  sentira-se  forte  e  se- 
reno de  animo;  e  agora,  sentia-se  fraco,  isolado  e  me- 
droso.—  Anoitecera.  O  firmamento  piincipiava  a  olhar 
a  terra  com  todos  os  seus  olhos. . .  A  brisa  da  noite 
espreguiçava-se  brandamente,  e  levava  no  seu  regaço 
mil  segredos  de  crime  e  mil  segredos  d  amor. . . 

—  Olí  noite  !  e.xclamou  Ricardo.  Porque  não  é  negro 
o  teu  manto,  e  porque  o  vejo  bordado  de  tão  explendi- 
das  saphiras?  Parece  (jue  a  natui'eza  não  quer  hoje 
dormir !  Dez  annos  da  minha  vida,  por  uma  noite  es- 
cura ! 

E,  acaso,  providencia,  ou  fatalidade, —  a  noite  escu- 
receu. 

O  vento,  que  soprou  por  instantes  rijo  e  desenfreado, 
aquietou-se  de  repente.  As  nuvens  aglomeraram-se  car- 
regadas e  sombrias.  A  solidão  era  completa.  A  noite  ia 
Ião  escura  que  nem  se  divisavam  ao  cabo  da  estrada 
as  sombras  alvadias  das  casinhas  da  aldèa. 

O  lavrador  sustentava  em  casa  sua  velha  mulher, 
seus  filhos  Ricardo  e  Joanna,  e  um  antigo  rendeiro, 
homem  de  boas  contas  e  de  vida  santa,  quasi  tão  velho 
na  casa  como  qualquer  das  paredes  d"ella.  A  mulher  do 
lavrador  morrera,  Joanna  ausentàra-se :  a  casa  n'esta 
noite  ia  estar  habitada  apenas  pelo  lavrador,  Ricardo  e 
o  rendeiro. 

7 


98  COLLECCÃO  ANTÓNIO  MAIUA  PEREIRA 


O  mancebo  esperou  que  lodos  em  casa  dormissem: 
depois,  levantou  um  dos  tijolos  da  parede  e  encontrou 
o  que  ali  guardara  :—  um  punhado  de  cabellos.  Foi  fe- 
roz então,  foi  formidável  de  atrocidade,  a  expressão 
que  lhe  tomou  o  semblante 

—  Eil-os!  exclamou.  Eil-os,  os  que  me  hão  de  salvar! 
E  soltou  uma  gargaliiada  dilacerante,  diabólica.  Tirou 

da  cinta  uma  faca  de  matto,  dirigindo-se,  pé  ante  pé, 
ao  quarto  de  seu  pae. . .  O  velho  dormia  um  d'aquel- 
Jes  somnos  pesados,  que  na  edade  madura  succedem 
ás  grandes  desgraças :  o  tal  somno  de  Napoleão  depois 
da  batalha  de  Waterloo ! 

Quem  sabe.  —  pobre  velho !  se  estaria  n'esse  instante 
sonhando  com  a  alma  da  defuncla,  e  se  a  imaginação  o 
ia  conduzindo  até  ao  periodo  virente  dos  seus  amores  ? 

Ricardo  olhou  tudo  em  redor  de  si,  e  leve  medo: 
medo  de  estar  só. 

Mas,  a  resolução  veiu  súbita.  O  parricida  ergueu  o 
braço,  e  enleirou  a  faca  de  matto  na  garganta  do  an- 
cião. 

Depois,  —  a  enormidade  do  crime  deu-lhe  animo.  O 
velho  não  soltara  um  só  giilo.  Ricardo  encostou  o  ou- 
vido ao  peito  do  assassinado,  e  não  ouviu  a  mais  débil 
pulsação. 

—  Morto!  disse. 

Então,  abriu  uma  das  mãos  do  cadáver,  e  fez-lhe  se- 
gurar o  punhado  de  cabellos,  que  levava. 

Em  seguida  fechou  a  porta,  e  saiu. 

Desde  muito  tempo  que  Ricaido  acalentava  a  idéa 
de  matar  seu  pae.  Queria  deixar  a  aldêa  e  partir  rico. 
O  lavrador  havia  ganho  fortuna,  e  a  herança  era  agora 
a  única  cogitação  do  íilho.  Roubal-o  e  desapjtarecer,  se- 
ria dcclarar-se  ladrão:  mais  valia  que  a  morte  do  pae 
desse  ao  íilho  o  direito  da  i»osse. 

A  simplicidade  campestre  existe  em  Ioda  a  parte, 
talvez,  —  menos  no  campo.  O  aldeão  pervertido  deu  o 
grito  de  emancipação  do  camponez.  O  aldeão  das  egio- 


CONTOS  AO  LUAR  Oií 


gas  morreu  com  ellas,  e  a  civilisação  deixou  chegar  a 
sua  vaiM  magica  até  á  choupana  e  á  eira.  Oulr'ora, 
onde  acabaram  os  pastores  e  as  pastoras,  começaram 
os  aldeões.  Agora,  onde  acabaram  os  aldeões,  isto  é, 
os  i"iisticos,  principiaram  os  lavradores,  livres,  astutos 
e  ambiciosos. 

O  mancebo  meditara  sobretudo  na  maneira  de  com- 
metter  o  parricidio  sem  risco  de  o  culparem.  O  quarto 
de  Uicardo  era  também  o  do  rendeii'o:  cada  cama  do 
seu  lado.  Ao  sair  do  quarto  de  seu  pae,  as  mãos  úo 
parricida  iam  ainda  ensanguentadas;  depois  de  se  as- 
segurai- que  o  rendeiro  dormia,  agarrou-lhe  a  jaqueta 
estendida  aos  pés  da  cama  e  enxugou  o  sangue  a  sítios 
diversos  d'ella, —  mas  que,  ao  rendeiro,  não  fossem 
fáceis  de  observar,  quando,  de  madrugada,  descuido- 
sameute  a  vestisse! 

E,  é  esta  a  fatalidade!  —  os  cabellos  que  o  assassi- 
nado tinha  n"uma  das  mãos,  como  arrancados  ao  as- 
sassino no  furor  da  lucta,  eram  do  rendeiro!  —  porque 
Ricardo  havia  tido  durante  os  últimos  tempos  o  cuidado 
de  guardar  todos  os  cabellos,  que  encontrava  no  pente 
de  (jue  o  rendeiro  se  servia,  quando  se  penteava. 


A  orcheslra  interrompeu-uos. 

Quem  é  que  não  estremece  aos  primeiros  accoi'des 
da  introducção  do  terceiríj  acto  do  Roberto?  A  musica 
ri  de  uma  forma  lúgubre:  as  rebecas  parecem  arreme- 
dar o  delirio,  as  imagens  extravagantes,  e  as  allucina- 
ções  da  febre,  de  uma  noite  de  Sabbat !  Lembra  a  praia 
árida  e  sinistra,  em  que  palpitam  ao  vento  magros  ar- 
bustos, emquanto  as  bruxas  horrorosas,  descarnadas, 
de  sexo  indeciso  e  duvidoso,  dançam  mysteriosamente 
em  i'edor  de  Macbeth,  e  atiram  á  sua  alma  esta  máxi- 
ma:—  «O  bello  é  horrivel.  o  horrível  é  bello!» 
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A  historia  do  homem  pequenino  e  esta  musica  de 
uma  ironia  lúgubre,  produziain-me  o  eííeito  do  sonho 
obscuro  de  uma  alma  perdida,  um  pesadelo  no  infinito, 
uma  noite  do  iníerno ! 

A  vista  representa  os  rochedos  de  Santa  Irena.  pai- 
sagem sombria  e  montanhosa.  Véem-se  as  minas  de 
um  templo  antigo,  e  a  entrada  para  uns  subterrâneos. 
Uma  cruz  de  pau  está  no  meio  da  estrada. 

Bertran  não  é  propriamente  o  diabo  :  isto  é.  não  tem 
a  honra  de  ser  o  rei  dos  anjos  caídos :  é  um  diabo 
subalterno,  um  diabo  inferior,  um  diabo  de  .segunda 
qualidade,  um  pobre  diabo !  A  licença  com  que  veiu  á 
terra  expira  n'esse  dia ;  dentro  em  poucas  lioras  tem 
de  abandonar  o  filho  e  voltar  ás  trevas  e  ás  chammas, 
ao  fogo  e  á  escuridão,  á  alegria  infernal  e  á  dòr  mal- 
dita! Ouve-se  o  coro  dos  demónios,  que  diz:  «Celebre- 
mos as  festas  do  sombrio  império !  É  preciso  esquecer 
o  céo ! . . . »  E  Bertran  recorda-se  n"essa  hora,  com  sau- 
dade, dos  dias  que  passou  na  terra,  rápidos  instantes 
de  felicidade,  de  alegria,  de  amor,  quando  elle  amava 
a  condessa  e  era  amado  por  ella.  Os  diabos  teem  ás 
vezes  coração,  e  a  saudade  é  o  seu  maior  marlyrio. 
Deve  ser  uma  sensação  excêntrica,  a  de  se  recordar, 
uma  alma  maldita,  das  terrestres  aventuras,  e  ter  sau- 
dades no  inferno  das  noites  do  theatro  lyrioo,  em  que 
um  óculo  branco  se  lhe  fixava,  e  a  alva  e  delicada  mão 
de  uma  senhora  da  sociedade  tirava  do  bouquet  uma 
ílôr  para  lhe  enviar !  Que  lembranças  não  terão  aquel- 
les  pobres  condemnados,  das  festas  e  prazeres  da  terra, 
dos  carichos  e  amores,  dos  devaneios  e  triumphos  da 
existência  humana!  E  se  é  verdade  que  o  amor  traz  o 
erro  e  o  crime,  não  deve  o  inferno  estar  cheio  dos  que 
amaram  n'esle  mundo? 

A  anciedade  de  Bertian  é  uma  coisa  de  que  não  ha 
memoria;  horrivel  e  desesperada  anciedade  de  um  pae, 
(jue  só  não  teiá  de  separar-se  do  lilho,  se  o  levar  com- 
sigo  para  o  reino  doloroso,  onde  a  esperança  morre 
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ao  entrar !  Viver  insensível  é  o  tormento  d'esses  des- 
graçados. Não  amar,  não  poderem  amar.  não  amarem 
nunca:  tal  é  o  seu  destino;  tal  é  o  inferno!  Mas  no 
coração  de  Bertran  o  arrependimento  pareceu  nascer, 
e  Deus  na  sua  bondade,  ou  na  sua  vingança  talvez, 
permittin-lhe  que  amasse...  Desde  esse  dia  cruel,  a 
sua  alina  sentiu  apenas  por  esse  Roberto  os  receios, 
a  felicidade,  os  tormentos  da  terra :  o  filho  tornou-se 
para  elle  vida  e  ser.  Agora,  porém,  a  meia  noite  vae 
chegai',  e  a  sorte  de  ambos  depende  apenas  de  Roíierto 
acceilar  o  pacto  immutavel,  que  roube  a  sua  alma  a 
Deus ! . . . 

VI 

—  De  maneira  que, —  continuou  o  homem  peque- 
nino,—  o  rendeiro,  pela  madrugada,  partiu  para  o  tra- 
balho, conforme  o  seu  costume.  Mal  liaveria,  comtudo. 
andado  duzentos  passos,  quando  Ricardo  poz  a  aklèa 
em  motim,  grilando  como  louco  que  haviam  assassi- 
nado seu  pae,  e  que  prendessem  o  rendeiro,  porque, 
em  tão  fatal  ciicumstancia,  até  do  mais  seguro  descon- 
fiava. 

O  rendeiro  foi  despertado  do  silencio  do  seu  cami- 
nho por  alguns  gritos  confusos,  que  o  vento  acarretava 
da  aidéa,  e,  sentindo  que  a  algazarra  se  approximava, 
viu  quasi  todos  os  habitantes  do  logarejo  em  tão  ex- 
traordinário alvoroço,  que  perguntou  logo  qual  era  a 
causa  de  tal  motim. 

Depois  de  ouvir  a  noticia  da  morte  do  lavrador,  o 
rendeiro  caiu  num  spasmo.  Ficou  frio,  branco,  tre- 
mulo, convulso. 

E  Ricardo  disse  para  os  do  rancho : 

—  Este  homem  empallideceu  ! 

E  como  o  rendeiro  permanecesse  petrificado,  de  for- 
ma que  nem  fallar  podia,  houve  logo  uma  voz  que  ex- 
clamou : 
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—  Este  homem  nem  se  atreve  a  fallar!. . . 

A  multidão,  que  era,  romo  todas  as  multidões,  estú- 
pida, repentina  em  juizos,  e  rápida  em  delib 'rações, 
gritou : 

—  Agarre-se  este  homem  !. . . 

Foi  horrivel  então,  porque  o  primeiro  que  se  a|)pro- 
ximou  d'elie  distinguiu  logo  na  jaqueta  as  manchas  de 
sangue. 

A  turba  examinou  e  convenceu-se  de  haver  encon- 
trado o  réo.  Como  tigres,  lançaram-se  sobre  o  velho, 
(|ue  nem  tinha  força  para  resistir  a  um  só. 

E  Ricardo  bradou  desvairado : 

—  Assassino  !  assassino  ! 

E  a  tuiba,  conduzindo  á  cidade  o  velho  rendeiro, 
cercado  de  maldições  e  de  injurias,  gritava  a  uma  voz: 

—  Assassino!  assassino!  assassino! 

Os  tribimaes  decidiram  que  este  homem  fosse  con- 
demnado  á  forca.  O  povo  retirou-se  contente  e  applau- 
diu  a  sentença.  Ricardo,  que  assistira  á  sessão,  foi 
apertar  a  mão  aos  jurados;  e,  erguendo  os  olhos  ao 
cèo,  exclamou  para  os  juizes  : 

—  Ha  um  Deus  que  vè  tudo,  senhores  doutores! 
Que  tudo  que  é  mau  castiga ;  tudo  que  é  bom  escla- 
rece ! 

E,  como  era  dia  de  finados,  elle  foi  orar  á  egreja. 
O  templo  estava  cheio.  Os  fieis  resavam.  Ricardo 
resou  também. 


VII 


—  IJia  de  finados !  dizia  Ricardo  a  si  mesmo,  espa- 
lhando a  vista  pela  egreja,  e  vendo  todos  ajftelliados.  a 
lér  em  livros,  e  a  bater  nos  peitos.  Por  (piem  se  está 
orando  aqui?  Dize-me  tu,  loirita,  loirita.  que  vaes  sain- 
do e  molhando  os  dedos  na  agua  benta :  por  quem  re- 
saste  tu?  Por  teu  ])ae,  que  te  faltou  em  pequena,  e  de 
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quem  já  te  não  lembras  ?  por  tua  lia,  que  morreu  ha 
dois  annos,  e  de  quem  só  recordas  os  ralhos  com  que 
te  oppriniia?  por  tua  vellia  prima,  aquella  i)arenta  af- 
fastada,  —  affastada  porque  era  pobre,  e  todos  os  pa- 
rentes pobres  são  parentes  aíTastadosI  —  que  te  serviu 
de  aia  desde  os  quinze  annos,  e  não  te  deixava  chegar 
â  janella,  quando,  ao  principio  da  noite,  ias  deitar  a 
linha  á  carta  do  namorado?  Tu,  poi'  quem  resaste,  mo- 
renita  de  olhos  grandes  e  trança  negra?  Por  teu  irmão 
o  capitão,  que  só  uma  vez  te  deu  inn  beijo,  ao  voltar 
da  guerra  ?  por  tua  mãe,  que  te  batia  em  pequena  por 
cada  colher  de  assucar  que  tu  comias?  por  teu  tio,  o 
bachaicl,  que  nunca  te  [)egou  ao  collo  para  não  se 
amarrotar?  —  E  tu.  minha  triste  e  pallida,  que  orva- 
Ihas  de  pranto  o  teu  livro  de  orações  í  é  por  teu  ma- 
rido que  imploras  a  Deus?  por  teu  marido,  que  tu  en- 
ganaste ?  ou  por  teu  marido,  que  te  enganou?  — Es- 
taes  vós  bem  certas,  bem  seguras  da  consciência  e  da 
razão,  de  não  ser  ao  acaso  que  resaes,  sem  caridade 
especial  por  uma  ou  outra  alma,  sem  intenção  por  um 
ou  outro  morto?  Juraríeis  mesmo  que  não  entra  de 
nenhuma  forma  no  sentimento  da  vossa  prece  nenhuma 
imagem,  nenhuma  memoria,  nenhuma  lemlirança  dos 
vivos?. . .  Sentis  a  vossa  alma,  n'esta  hora,  toda  reco- 
lhimento, toda  religião,  toda  saudade?  Fugiu  de  vós  a 
faculdade  do  mal,  durante  estes  segundos  d  oração? 
Pobres  rosas  desmaiadas  pela  tristeza  e  pela  dòr,  que 
perdestes  a  côr  e  o  perfume,— não  conservaes  vós 
ainda  os  espinhos  que  podem  de  novo  dilacerar  o  co- 
ração que  alguém  vos  der?  Eis-vos  graves,  austeras, 
taciturnas.  Ha  amargura  no  vosso  véo  de  crepe;  no 
vosso  olhar,  também.  Estaes  vós  chorando  simples- 
mente pelos  que  estão  mortos,  ou  [lelos  que  mereciam 
estar  vivos  ?  É  diíTerente :  oh  !  se  ê  differente ;  por 
Deus!  Orações  pelas  almas  dos  vossos  defuntos,  sem 
escolha  e  sem  preferencia!?  Fazeis  bem,  talvez;  toda 
a  gente  vos  dirá,  que  seja  esse  o  dever  de  bons  chris- 
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tãos:  mas,  d'essa  maneira,  em  que  está  a  saudade 
n'isso?!  Mais  iogo,  ao  cair  do  dia,  quando  o  sol  se  des- 
pedir de  nós  e  as  brisas  da  tarde  varrerem  o  pó  dos 
mausoléus,  quando  ninguém  vos  vir,  ninguém  vos  las- 
timar, e  tudo  estiver  sereno,  quieto,  melancólico, — 
quantas  lagrimas  cairão  sobre  um  tumulo,  que  simpli- 
ces  coiòas  de  perpetuas  levará  uma  saudosa  mão  â 
morada  solitária  d'aquelles  por  quem  agora  estaes  re- 
sando  entre  os  vivos? 


VIII 


Dois  dias  depois  o  rendeiro  subia  ao  palibulo.  con- 
forme ao  que  ordenava  a  sentença. 

Nessa  noite,  Ricardo,  sem  conseguir  dormir,  passou 
as  mais  cruéis  e  angustiosas  horas,  que  Deus  pôde  ter 
dado  a  uma  crealura  humana. 

Na  manhã  seguinte  observou  que  todos  o  olhavam 
com  um  espanto  misturado  de  terror,  e  se  aíTastavam 
d'elle  como  assustados.  Ricardo  olhou-se  a  um  espelho 
e  viu  os  seus  cabellos.  ainda  na  véspera  loiros  e  ma- 
gníficos!— brancos,  hirtos,  medonhos! 

O  mancebo  deu  um  grito  dilacerante,  e  divisou  na 
fronte  uma  grande  mancha  vermelha,  que  lhe  tomava 
da  testa  aos  olhos;  uma  verdadeira  nódoa  de  sangue! 

Então.  l)radou  desvairado  :  —  Pairicida  ! 

E  caiu  fulminado  pela  cólera  do  Eterno ! 


IX 


—  One  me  diz  á  historia  ?  perguntou-me  o  homem 
pequenino,  brilhando-llie  os  olhos  de  anciedade. 

—  A  historia  vale  um  milhão  ! 

—  Vale  um  milhão.  É  bem  dito !  Quer  escrevel-a  ? 

—  Talvez. 

—  Confidencia  inteira,  pois.  Sabe  quem  é  o  heroe  ? 
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—  Qual  heroe? 

—  O  heroe  da  historia  ! 

—  Ricardo? 

—  Exactamente:  sabe  quem  elle  é?  É  capaz  de  guar- 
dai' um  segredo  ? 

—  Conforme  a  importância  d'elle  ! 

—  Um  segredo  da  maior  importância  ! 

—  Diga  lá ! 

—  Agora,  é  impossivel.  Este  sujeito,  que  me  acom- 
panha, ol)serva-nos. 

Vi  ao  lado  d'elle  um  homem  alto  e  magro,  de  casaco 
cinzento  e  bengala  de  canna  da  índia. 

—  Quem  é?  perguntei-lhe  eu. 

—  O  mais  cruel  dos  homens ! 

Olhei-o  i)asmado :  a  orchestra  deu  o  signal. 

—  Silencio  I  continuou  elle.  Ouçamos  o  ultimo  acto 
do  Roberto ! 

Estava-se  no  vestíbulo  da  calhedral  de  Palermo.  Á 
esquerda,  um  nicho  c  uma  imagem  de  Nossa  Senhora, 
como  indicio  de  ser  logar  de  asylo.  A  madona  prote- 
ctora salvava  os  infelizes,  (jue  a  justiça  humana  aggre- 
disse.  Rol)erto  entra  correndo,  perdido,  em  desordem, 
como  louco;  o  principe  de  Granada,  seu  rival,  venceu-o 
no  combate. 

—  Sorte  fatal !  exclama.  Até  a  minha  espada  me 
atraiçoou  na  justa!  Tudo  hoje  quer  perder-me  I 

—  Excepto  eu,  eu,  que  te  quero  tanto!  diz  Bertran. 
Tu  quebraste  o  mysterioso  ramo  de  cypreste,  que  de- 
via unir-te  à  tua  namorada,  e  a  estas  horas  já  ella  é  do 
teu  rival ! 

—  Que  meio  ha  do  tiral-a  dos  seus  braços  ?  dize ! 

—  Apenas  um  se  offerece  á  lua  vingança !  responde 
Bertran  com  entono  sinistro. 

—  Venha  lá  esse  !  diz  Roberto. 

—  Faze  ajuste  comigo  de  seres  dos  nossos,  e  vamos 
já  d'aqui  ao  tabellião,  porque  ha  morrer  e  viver,  e  não 
conheço  coisa  melhor  do  que  o  preto  no  branco ! 


106  COLLECÇÃO  ANTÓNIO  MARIA  PEREIRA 

—  Com  lanlo  que  me  eu  vingue ! 

—  Acceitas  ? 

—  A  ceei  lo. 

—  Vamos  ao  labellião! 

Vão  para  sair,  ouvem-se  cânticos  religiosos,  que  par- 
tem da  egreja.  Roberto  pára,  escuta,  e  demora-se,  ao 
recordar-se  de  que  era  aquella  a  toada  melancólica  e 
singela,  que  elle  ouvia  na  infância,  quando  sua  mãe 
resava  as  orações  da  noite. 

—  Oh!  Vae-te!  diz  Roberto.  Vae-te,  Bertranf  Tu  és 
o  meu  inimigo ! 

—  Não  digas  despropósitos !  Ser  teu  inimigo,  eu,  que 
não  gosto  de  ninguém  senão  de  ti ! 

—  Mas,  quem  és  tu,  Bertran  ? 

—  Quem  sou  eu !  Pois  não  o  adivinhas  ? !  Não  tens 
ouvido  aquella  canção  da  Normandia,  que  diz  assim : 

Nascòra  na  Normandia 
Filha  de  Reis — ,  casta  Hôi', 
Berllia,  —  que  a  todos  sorria, 
Mas  a  nenhum  tinha  amoi-. — 
De  seu  pae  á  côrle  um  dia 
Chega  um  fidalgo,  que  a  mão 
Da  nobre  princeza  queria  — 
Ella,  —  pedra  até  então,  — 
Tornada  agora  mulhei', 
Dá-lhe  inteiro  o  cora<;ão. 
D'onde  é  que  o  fidalgo  vinha  ? 
Quem  tanto  poder  lhe  dera  ? 
Dizem  que  do  inferno  o  tinha  !... 
Que  o  próprio  demónio  era  !  ! 

D'esse  fatal  casamento 

Maldito  um  filho  nasceu  ; 

Roberto  o  Diabo, — instrumento 

Das  iras  todas  do  céo... 

A  alegria  n'um  moinou  to 

Troca  em  susto,  —  troca  em  dôr; 

Da  choca  ao  palácio  vao 

E  com  fallar  seduclor. 

Rouba  ao  mai'ido  e  ao  pae 

Da  esposa  —  o  filha — o  amor! 
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01)  castíis  pombas  da  lerra, 
Fugi,  —  fugi  de  Roberto, 
Que  o  seu  mel  veneno  encen-a  ; 
E  d'elle  o  inferno  está  perto  ! 

—  E  então? 

—  Então,  Roberto  és  tu,  e  o  diabo  sou  eu ! 

—  Tu  és  o  diabo!  Esta  só  pelo  diabo!  Que  os  dia- 
bos te  levem ! 

—  Imprudente !  Sou  o  dial)0,  mas  sou  o  príncipe  a 
qnem  Bertha  amou ! 

—  Então  és  meu  pae ! 

—  Sou  teu  ])ae  ! 

—  És  meu  pae  !. . . 

—  Percebes  agora,  filbo  das  minhas  entranhas, — 
não,  enganei-me,  isto  era  bom  que  fosse  tua  mãe  que 
fallasse  —  percebes  agora,  meu  cavalheiro,  a  pressa 
que  eu  tenho  de  irmos  lavrar  á  escriptura?  Á  meia 
noite,  se  não  houvesses  assentido  a  isto,  perdia-te  para 
sempre,  a  ti,  meu  filho !  meu  único  bem !  Aqui  tens 
este  pedaço  de  pergaminho,  e  este  punhal  de  fogo ;  as- 
signa  aqui  o  teu  nome,  e  podes  ir  passear  para  onde 
quizeres ! 

Quando  o  mancebo  estende  a  mão,  Alice  tira  do  seio 
o  testamento  da  mãe  de  Roberto,  em  que  elle  iè  pelos 
seus  j)roprios  olhos : 

A  minha  tei-nura,  oli !  lilho, 
Vela  sobre  ti  do  céo  ! 
Foge  da  ahna  maldila 
Que  na  terra  me  pejtlíMi  ! 

A  lucta  torna-se  horrivel  para  Rolterto :  de  um  lado, 
o  diabo  cae-lhe  aos  pés;  do  outro,  Alice  mostra-lhe  o 
céo.  Ouve-se  um  trovão :  é  meia  noite !  Meia  noite !  A 
terra  abre-se,  Bertran  desapparece,  Roberto  cae  aos 
pés  de  Alice.  Ao  longe  musica,  cantos  celestes  e  reli- 
giosos :  a  egreja  de  Palermo  abre  as  suas  portas :  os 
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fieis  enchem  o  templo,  a  princeza  está  na  capella-mór, 
de  joelhos  com  toda  a  corte;  ao  lado  d'eila  uma  cadeira 
vaga,  que  é  a  de  Roberto,  —  porque  o  rival  com  quem 
elle  se  batera  não  era  o  príncipe  de  Granada,  mas  um 
enviado  do  inferno,  a  quem  Berlran  incumbira  o  duello 
na  esperança  de  salvar  o  filho,  tanto  o  diabo  sabe  ser 
bom  pae !  E'  inútil  dizer  que  a  instrumentação  d"este 
final  tem  o  quer  que  seja,  que  dá  idéa  de  um  dia  de 
eleições  em  que  Satanaz  tentasse  vencer  Deus.  Os  ins- 
trumentos de  latão  berram  como  almas  no  purgatório: 
as  rebecas  dizem  coisas  malditas :  a  orchestra  dá  o  ul- 
timo arranco  d'este  drama  do  mal :  as  vozes  dos  anjos 
mal  se  ouvem,  só  o  inferno  é  grande  n'esta  opera,  só 
o  inferno  é  bello,  só  o  inferno  nos  chama !  Musica  que 
faz  mal  á  alma,  como  a  traição  de  uma  noiva.  É  um 
mundo  de  idéas  confusas :  são  gemidos  em  vez  de  sus- 
piros :  é  o  hymno  da  fatalidade. . . 

O  hoinem  pequenino  applaudia  com  enthasiasmo.  Os 
seus  olhos  redondinhos  e  scintillantes  llamejavam  de 
alegria.  A  impressão  que  lhe  produziu  o  Roberto  do 
Diabo  foi  tal,  que  elle  esqueceu-rne  no  fim,  e  já  ia  a 
sair  de  braço  dado  com  o  sujeito  que  o  acompanhava, 
quando  eu,  tocando-lhe  levemente  no  hombro,  lhe  per- 
guntei : 

—  Então,  o  segredo? 

—  Ah  !  O  segredo!  Pois  bem,  eu  lh'o  digo,  mas  veja 
bem  se  me  perde  !'  O  heroe  da  historia. . .  Ricardo. . . 

—  Que  mais? 

—  Sou  eu ! 

—  O  senhor ! 

—  Eu  próprio. 

—  N'esse  caso,  como  é  que  me  disse,  ha  pouco,  ha- 
ver sido  fulminado  pela  cólera  do  Eterno !  ? 

—  E  fui;  e  sou.  e  ainda  hei  de  ser  mais.  Se  quizer 
saber  tudo.  procure-me  amanhã.  Que  de  particularida- 
des posso  conlar-lhe!  Que  de  myslerios,  a  que  levante 
o  véo !   Eu  rasiíuci  a  alma  no  mundo,   meu  amigo : 
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quando  a  gente  se  rasga  n'iim  prego,  trata  de  se  co- 
ser;—  quando  se  rasga  no  mundo,  é  a  mesma  coisa! 
ando  a  coser-me ! 

—  Anda  a  coser-se? 

—  Ando  a  coser-me,  sim!  Aqui  está  o  meu  adresse: 
dè-me,  amanhã,  o  prazer  de  almoçar  comigo;  riremos 
muito !  A  vida  humana  é  uma  pantomima  atroz.  Não  é 
o  diabo  que  nos  quer  perder,  é  o  mundo.  Bertran,  é 
a  sociedade!  Quando  se  acaba  de  assistir  a  uma  recita 
d'esta  opera,  devia  cada  um  ir  para  casa  matar-se.  É 
verdade  que  o  suicida  é  um  desertor,  e  quem  sabe  se 
sei"á  condemnado  a  completar  o  seu  tempo  em  outro 
corpo  ? 

Esta  ultima  idéa  produziu-me  uma  impressão  estra- 
nha. Elle  apertou-me  a  mão  e  saiu.  Na  manhã  seguinte 
fui  procural-o;  estavam  a  mettel-o  n'uma  sege  quando 
eu  cheguei ;  ievavam-o  para  Rilhafolles.  Estava  doido 
desde  a  véspera ! 


x^v 


SALVADOR  E  MAilDALENA 


IV 


SALVADOR   E  MAGDA LE NA 


Magdalena  e  Salvador  não  se  enaontraram  senão  duas 
vezes.  N'esse  intervalo  reside  o  romance  de  toda  a  sua 
vida! 

Ao  avislarem-se,  da  primeira  vez,  tudo  parecia  dizer 
esperança;  ao  separarem-se,  parecia  tudo  dizer  amor! 
Ai !  de  mim !  Da  segunda  vez  que  se  juntaram,  quasi 
um  anno  depois,  já  se  sentia  o  desgosto  no  olhar  lu- 
ctuoso  que  acompanhou  as  raras  phrases  que  trocaram, 
e  ao  apartarem-se,  —  d'essa  vez,  que  foi  a  ultima!  — 
havia  tristeza  no  ar,  e  respirava-se  morte! 

Esta  historia  é  a  mais  singela,  a  mais  innocente,  a 
mais  natural  do  mundo,  e  todavia  a  mais  inacreditável 
d>lle:  é  a  historia  de  dois  amantes. . .  era  que  nenhum 
d'elles  era  enganado  pelo  outro ! 

Erro  iníinito  do  amor,  que  se  esquece  ás  vezes  de 
ser  verosímil,  descuidando-se . . .  até  ao  sublime! 

Nos  fins  do  inverno  de  cincoenta  e  oito,  n'um  dos  úl- 
timos bailes  do  club.  Salvador,  que  principiava  a  enfas- 
tiar-se,  resolveu  dançar.  Formava-se  uma  quadrilha,  e 
o  mancebo  espalhou  a  vista  pela  sala,  com  a  caracte- 
rística expressão  dum  homem  perplexo.  Ouviu  então 
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uma  voz  possaultí  e  iiervuda,  duma  affectação  reque- 
brada, presumida  e  ridícula,  que  lhe  disse: 

—  Procura-me.  sr.  Salvador  ? 

O  mancebo  inclinou-se  diante  da  baroneza  de  Villa 
Marim,  senhora  de  trinta  annos,  se  é  que  não  tinha 
cincoenta;  d'estas  mulheres  sem  edade,  cujo  typo  viril 
desmente  o  encanto  do  sexo  amável :  alguma  coisa  de 
masculina  Sapho,  sem  o  olhar  inspirado  da  poetisa  de 
Lesbos:  physionomia  dilatada,  diífusa. . .  prolixa:  pelle 
bexigosa,  como  uma  carta  geographica :  ares  presum- 
pçosos  d'uma  creatura  que  nasceu  burgueza  e  donze- 
lona,  que  a  fortuna  procurou  debalde  tornar  approxima- 
vel,  e  que  se  fez  beata,  dando-se  a  Deus  por  não  achar 
peccador  a  quem  se  desse !  Salvador  estremeceu,  á 
idéa  de  ir  dançar  com  este  enxerto  de  tambor-mór ! 

—  Procurava-a,  sim!  respondeu,  aproveitando  uma 
inspiração.  Ia  pedir-lhe  para  fazer  companhia  a  minha 
prima,  durante  esta  quadrilha,  que  vou  dançar  com  mi- 
nha irmã ! 

—  bupossivel !  retrucou  a  virago,  no  seu  tom  intré- 
pido. Estou  acompanhando  esta  minha  amiga,  que  se 
obstina  a  não  dançar  esta  noite  I 

Salvador  volveu  a  vista  para  uma  senhora,  que  se 
achava,  effectivamente,  ao  lado  da  sua  inteiiocutora,  e. 
Deus  santíssimo!  dir-se-ia  que  renasceram  n'esse  ins- 
tante as  paixões  súbitas,  (jue  com  as  xacaras  e  baila- 
das pareciam  haver  fugido  da  terra !  O  seu  olhar  íixou 
uma  pai  lida  fronte  de  mulher,  cuja  physionomia,  de 
expressão  serena  e  i)oetica,  promettia  á  alma  um  mun- 
do ignorado  de  expressões  e  segre<íos ! 

—  É  a  senhora  condessa  de  Foyos,  a  quem  lenho 
querido  apresental-o  tantas  vezes!  Lembra-se?  disse  a 
granadeira  com  os  seus  ares  pomposos...  de  guarda 
de  honra ! 

Salvadoí',  sacrificado  por  esta  grosseria,  mordeu  le- 
vemente o  bigode : 

—  Senhora  condessa,  disse  depois,  sinto  agora  o  que 
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houve  de  imprudência,  em  não  ter  adivinhado  mais 
cedo  de  que  prazer  seria  para  mim  ganhar  o  conheci- 
mento de  V.  Ex.'' ! 

A  condessa  inclinou  levemente  a  fronte,  com  uma  ex- 
pressão delicada,  suave  e  aífavel.  Era  uma  pliysiono- 
mia  de  mulher  que  soífre,  em  que  se  desencerrava  uma 
alma  expansiva  que  tinha  necessidade  do  infinito,  devo- 
rando-se  em  sonhos  febris  e  perigosos  no  centro  d'esta 
sociedade  de  cifras,  que  só  cuidava  de  lhe  averiguar  a 
fortuna  ! 

Salvador  trocou  com  a  condessa  algumas  simples 
phrases.  Que  foram  simples,  é  certo:  se  triviaes,  não 
sei;  é  de  crer  que  não,  porque  ambos  elles,  —  diga  em- 
bora o  leitor  que  isto  é  absurdo,  falso,  incrivel! — por 
que  ambos  n  um  rápido  sentimento  de  attracção  adivi- 
nharam que  iam  aniar-se.  E  as  palavras,  por  estas  oc- 
casiões,  são  de  um  valor,  de  um  alcance,  de  um  futuro, 
Deus  piedoso !  É  a  tibia  hesitação  do  amor,  que  não 
nos  deixa  nunca  dizer  tudo,  e  refere  mais  do  que  tudo 
que  disséssemos  1  A  cada  phrase  balbuciante  e  ténue, 
não  respondem  então  os  olhos,  mas  o  coração. . .  E  não 
é  a  curiosidade,  e  não  é  o  desejo. . .  É  a  esperança! 
è  o  exórdio  do  amor! 

De  que  fallaram  elles?  Para  que  dizel-o,  se  falta  o 
olhar  e  a  voz  que  o  estylo  não  pôde  dar  I  Disseram 
qualquer  coisa.  Phrases  de  baile;  phrases  em  que  o  in- 
tei'valo  é  tudo;  porque  o  silencio,  então,  diz  mais  ain- 
da. Que  olhos,  seductores  de  luz  e  de  fogo,  os  da  con- 
dessa !  Que  cabellos  negros  e  magníficos,  em  roda  da 
sua  mascara  de  mármore  I  Que  nobreza  no  perfil  dis- 
tincto  e  altivo  dessa  fronte  graciosa  f  Pallida  e  serena, 
fixava  a  vista  n'aquelle  turbilhão  de  gente  ávida  de  Lan- 
ceiros,  de  sorrisos,  de  apertos  de  mão,  de  diálogos  de 
instante,  —  felicidade,  que  ao  primeiro  alvor  da  madru- 
gada empallidece  como  a  luz  do  gaz !  Depois  baixava 
ainda  mais  o  olhar,  e  pregava-o  vagamente  n'um  e  ou- 
tro objecto,  com  a  expressão  sincera  de  uma  alma  me- 
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lancolica  que  se  esquece  das  vaidades  do  mundo.  Des- 
confio muito  dos  olhos,  que,  á  falta  do  céo,  procuram 
o  tecto  e  se  contentam  em  o  fixar ! 

A  musica  devia  produzir-lhe  alguma  grande  commo- 
ção,  porque  parecia  fascinal-a  mergulhando-a  no  som- 
nambulismo;  as  feições  illuminavam-se-lhe  por  uma  luz 
interior,  e  os  seus  lábios  encetavam  um  vago  sorriso, 
como  uma  bocca  adormecida  que  sorri  ás  visões  de  um 
sonho...  Creio  que  n'essa  hora  o  mundo  desappare- 
cia  para  ella,  e,  se  a  sala  do  club  se  devorasse  n"um 
incêndio,  continuaria  a  arrolar-se  nas  ondulações  da 
harmonia,  até  que  a  chamma  viesse  queimar-lhe  o  gaze 
das  suas  mangas. . . 

A  concorrência  era  exirema.  Estava  reunida  ali  a 
elegância  mais  pura  á  nobreza  mais  antiga.  Realezas 
acatadas  pela  belleza,  ou  pelo  espirito :  celebridades 
de  todos  os  géneros :  illusirações,  cujo  direito  de  im- 
pério nasce  do  brilho  dos  ollios,  do  alvejar  dos  den- 
tes, do  negrume  de  cabellos,  da  airosidade  de  formas, 
do  encanto  de  conversação,  ou  da  melancolia  insinuante 
de  um  silencio  que  se  deixa  adivinhai'.  Um  paraizo  de 
mulheres,  de  musica,  e  de  flores ! 

No  meio  d'este  baile  a  apparição  da  condessa  tinha 
alguma  coisa  de  singular.  A'  similhança  das  flores  de 
um  bmiqnet,  as  senhoras  n'um  baile,  quando  a  concor- 
rência é  immensa,  não  podem  todas  ser  vistas  de  im- 
proviso: mesclam-se  os  lyrios  e  as  rosas,  ainda  que  a 
pallidez  de  uns  perto  da  rubia  côr  das  outras  deva  en- 
grandecer-lhes  a  belleza.  E  todavia,  a  condessa  distan- 
ciava-se  e  era  vista.  Seria  por  frequentar  raramente  a 
sociedade,  por  viver  afíastada  delia,  e  alcançar  n'essa 
noite  os  primeiros  triumplios  da  novidade?  Accu.sava  o 
vestuário  d'ella  as  pretenções  excêntricas  da  provincia, 
quando  tenta  fazer-se  notar  em  Lisboa?  Ou  era  a  sua 
belleza  de  um  tão  especial  assombro,  que  prendesse  o 
olhar,  attiaindo-o,  no  instante  em  que  a  fixavam? 

Não  sei  se  era  mais  formosa;  sei  que  era  diíTerenle 
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das  oiUras;  sei  que  havia  especialidade,  originalidade, 
singularidade,  n'aquella  fronte  que  recordava  o  génio 
grego ! 

Dois  annos  antes  d'essa  noite,  a  condessa  soffrera  o 
dúplice  golpe  da  morte  de  seu  pae  e  de  uma  irmã. 
Sob  o  peso  de  um  desgosto  profundissimo,  fora  pro- 
curar refugio  para  a  companhia  da  marqueza  d'Eyras, 
que  ainda  era  sua  parenta,  e  amiga  constante  da  sua 
familia.  A  casa  da  marqueza  era  em  Miragaia,  e  a  con- 
dessa deixou  Lisboa  desesperando  talvez  de  encontrar 
jamais  a  felicidade  !  Durante  a  vida  de  seu  pae,  Ma- 
gdalena  saoificára  á  obediência  filial  a  sua  existência 
e  o  seii  destino,  que  o  egoismo  paterno  affastára  de 
todos  os  affeclos  que  não  se  concentrassem  na  familia. 
Esta  vida  torturada,  suííocada,  aíllicta,  disfarçára-se 
apparentemente  pelas  graças  de  uma  amabilidade  de 
Índole,  que  lhe  davam  o  aspecto  de  uma  creatura  feliz. 
As  lagrimas  do  desconforto  e  da  angustia  soltavam-se- 
Ihe  apenas  nas  longas  noites  de  insomnia,  em  que,  a 
sós  com  Deus  e  a  sua  consciência,  parecia  pedir  per- 
dão á  sua  alma  da  amargura  a  que  tentava  condem- 
nal-a  !  No  dia  em  que  expirou  seu  pae,  Magdalena  ti- 
nha vinte  e  cinco  annos,  e,  se  para  o  espirito  ha  edade, 
o  seu  espirito. . .  tinha  trinta  ! 

Não  era  a  mulher  que  conhece  a  vida,  mas  a  mu- 
lher que  a  divisara  atravez  de  um  véo  de  lagrimas! 
A  desgraça  é  uma  sciencia  cruel,  que  tem  o  impio  con- 
dão de  nos  fazer  adivinhar  tudo  que  ha  na  existência 
de  triste  e  de  miserável !  A  condessa,  qne  não  conhe- 
cia o  mundo,  adivinhou-o  e  creou-lhe  medo :  no  dia  em 
que  seu  pae  lhe  faltou,  ella  perguntou  á  sua  alma  o  que 
desejava,  e  a  sua  alma  caloii-se!  A  velha  duqueza,  dis- 
se-lhe  uma  vez,  entre  dois  abraços: 

—  É  de  recear  para  mim,  que  a  tua  companhia  pouco 
tempo  me  dure !  Tens  vinte  e  cinco  annos,  e  a  socie- 
dade acha-te  formosa!  Quem  te  merecerá,  Magdalena?! 

A  condessa  sorriu  com  um  leve  ar  de  melancolia  e 
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um  gesto  desdeiilioso  e  altivo  [)areceu  respondei- :  — 
Ninguém  ! 

Que  significava  isto,  pois?  Rra  porventura  uma  alma 
íVia  que  desconhecia  o  amor,  uma  alma  alilicta  que  re- 
negava d'elle,  ou  uma  alma  prudente  que  procurava 
fugir-lhe  ?  A  duqueza  dispoz  debalde  de  toda  a  vasta 
perspicácia  do  seu  fino  instincto  de  fidalga  velli.i :  ao 
fim  de  dois  annos  de  intimidade,  apenas  alcançara  a 
convicção  de  que  Magdalena  tinha  pelos  honien>  uma 
medíocre  estima,  senão  antipalhia  absoluta ! 

—  Em  que  tempo  vivemos !  ponderava  a  si  própria 
esta  nobre  dama,  que  fioiescera  no  i-eiuado  da  senhora 
D.  Carlota  Joaquina.  Em  que  tempo  vivemos,  para  as 
meninas  de  vinte  e  cinco  annos  terem  os  olhos  vivos  e 
a  alma  extincta !? 

Uma  carta  da  baroneza  de  Villa  Marim  instou  muito 
com  a  condessa,  n'essa  occasião,  para  vir  passar  um 
mez  em  Lisboa  na  sua  companhia.  A  instancias  da  mar- 
queza,  que  esperava  que  esta  estada  na  capital  desse 
ao  espirito  de  sua  sobiinha  um  novo  curso  de  idéas,  e 
uma  feição  nova  de  caracter,  .Magdalena  veio  de  visita 
á  sua  amiga  a  baroneza,  com  quem  o  leitor  a  avistou 
no  baile. 

—  E  parte,  decididamente,  amanhã  ?  disse  Salvador 
à  condessa,  continuando  um  dialogo. 

—  Impieterivelmente ! 

—  Tenciona,  porém,  voltai'  no  inverno  próximo? 

—  Não  sei  I 

Foram  estas  phrases  trocadas  n'um  tom  i-apido,  co- 
mo accusando  (|ue  conheciam  ambos  a  necessidade  de 
as  dizer  depressa.  Depois,  com  voz  humilde,  o  man- 
cebo accrescentou  confuso,  indeciso,  ancioso  : 

—  E  permittir-me-ha,  V.  Ex."*,  escrever-lhe,  a  infoi*- 
mar-me  respeitosamente  da  jornada  que  vae  tentar  ? 

Magdalena  respondeu  com  uma  simplicidade  extrema : 

—  Poique  não? 

N'esse  momento,  Salvador  viu  sua  irmã,  (jue  por  um 
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aceno  niosliava  querer  fallai-llie:  o  maiicelio  despediu- 
se,  por  um  iiislaiite,  das  duas  senhoras  e  íbi  ao  encon- 
tro d'ella. 

—  Que  tens  tu  estado  a  conversar  tanto  tempo?  per- 
gunlou-llie  Maria  Carolina,  uma  menina  de  dezeseis  an- 
nos,  que  apparecia  n'essa  noite  pela  primeira  vez  em 
sociedade.  Quem  são  aquellas  senhoras? 

-  A  baroneza  de  Yilla  Marim !  respondeu  Salvador, 
preoccupado. 

—  A  baroneza  de  Villa  Marim  não  é  duas  senhoras: 
quem  é,  [)0is,  a  outra  ? 

—  Dois  olhos  magnificos  ! 

—  Dois  olhos. . .  que  se  chamam? 

—  A  condessa  de  Foyos  ! 

—  Uma  fidalga  de  provincia  ? 

—  Uma  senhora,  para  toda  a  parte  ! 

—  Estás  namorado.  Salvador? 

—  Estou  tonlo,  Maria  Carolina  ! 

—  Precisas  dançar.  Aproveita  esta  valsa!  Dà-me  o 
teu  braço. 

—  Achas  que  faz  bem  ao  coração,  dançai-,  Maria  Ca- 
rolina ? 

—  Acho  que  faz  bem  ao  coiação. . .  fazer  dançar  sua 
irmã,  Salvador ! 

—  Tens  razão  I  E  olha,  é  uma  valsa  de  Strauss !  A 
dois  tempos ! 

—  Ainda  bem! 

Salvador,  no  fim  da  valsa,  volveu  a  vista  para  o  si- 
tio em  que  se  achava  a  condessa,  mas  os  logares  das 
duas  senhoras  estavam  desamparados.  Haviam  deixado 
o  baile. 

Já  os  primeiros  clarões  do  dia  despontavam,  e  dan- 
çava-se  ainda  no  club.  Eram  seis  horas  da  madrugada, 
Salvador,  n'uma  das  salas  pequenas,  encostado  a  uma 
mesa  de  wislh,  sem  jogar  nem  vêr  jogar,  sem  fallar 
nem  ouvir  fallar,  piegava  vagamente  a  vista  nos  obje- 
ctos que  tinha  em  frente  de  si.  O  dia  amanhecera  lin- 


120  COLLECGÃO  ANTÓNIO  MARIA  PEREIRA 

dissimo,  e.suscitou-se  ali  a  idéa  de  partir  do  baile  para 
Cintra.  Um  dos  seus  amigos  instou  muito  Salvador, 
para  que  se  associasse;  o  mancebo  procurou  debalde 
recusar,  porque  ninguém  prescindia  d\'lle  para  uma 
festa  em  vendo  probabilidade  de  o  alcançar !  Ás  sete 
horas  metteram-o  n"nma  caleche.  Julgaram-o  contra- 
riado, ao  principio ;  triste  e  namorado,  depois.  Ao  che- 
gar a  Cintra  elle  exigiu,  primeiro  que  tudo,  um  quarto : 
em  seguida,  desculpou-se  para  com  os  amigos  de  não 
assistir  ao  almoço:  finalmente,  pediu-lhes  também  que 
fossem  passear  sem  elle. 

—  Mas,  é  então  para  isto  que  vens  a  Cintra? 

—  Sim !  respondeu  Salvador,  querendo  sorrir,  e  en- 
trando para  o  quarto  que  pedira. 

Então,  como  os  amigos  de  Salvador  concluisseiu  que 
elle  nem  estava  triste  nem  namorado,  porém  tinha  som- 
no,  almoçaram  e  foram  passear  sem  elle. 

Se  o  leitor  ainda  não  fez  trinta  annos,  adivinhou  já 
que  Salvador,  tão  depressa  se  encontrou  só  no  seu 
quarlo  do  Victor,  não  quiz  dormir,  mas . . .  escrever. 
Foi  uma  extensa  caria,  das  que  dez  vezes  se  princi- 
piam, dez  vezes  se  riscam,  dez  vezes  se  recomeçam. 
É  possível  que  Camões  não  fizesse  borrão  para  os  Lu- 
síadas, mas  aposto  que  empregaria  este  cauteloso  pro- 
cesso da  epistolographia  amorosa  na  primeira  carta  (jue 
escrevesse  a  Catharina !  Na  nossa  época  mesmo,  em 
que  o  estylo  ê  o  passaporte  litterario  dos  escriptores 
sem  idéas,  tenho  visto  estylistas,  que  a  nomeada  accla- 
ma,  tornarem-se  pallidos  de  susto  ao  arredondar  o  pri- 
meiro periodo  de  uma  declai-ação  amorosa. 

É  que,  escrevei-  uma  carta  d'amor  é  puramente  fa- 
zer litteratura,  e  litteratura  da  mais  difficil !  Ser  sim- 
ples, é  parecer  frio ;  ser  verdadeiro,  é  não  saber  redi- 
gir; ser  exacto,  é  pai-ecer  grosseiro!  Mentir!  Mentir! 
ao  acaso!  Mentir!  de  propósito!  Exagerar  ridicula- 
mente, escandalosamente,  para  ter  ares  de  sincero! 
Ser  charlatão,  para  apparentar  de  sublime ! 
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Alguns  dias  depois,  Magdalena  recebia  em  Miragaia 
a  caria  de  Salvador.  Era  simples,  respeitosa,  e  de  uma 
trivialidade  que  affeclava  o  tom  sincero.  A  condessa 
respondeu  a  esta  carta,  por  algumas  vulgaridades  tam- 
bém :  que  o  mundo  era  pequeno,  que  havia  almas  in- 
felizes, que  a  idéa  de  Deus  era  aqui  a  única  esperança, 
et  coelera,  et  cwlera,  et  wtera !  A  estas  cartas  segui- 
ram-se  outras;  seguiram-se  muitas.  O  tom  menor  do 
estylo  de  Salvador  principiou  a  avultar,  e  algumas  flo- 
res rhetoricas  foram  medrando.  xVo  fim  de  dois  mezes 
de  uma  correspondência  curiosa  pela  arte  d'ataque  do 
mancebo,  e  arte  rle  defeza  da  condessa.  Salvador  n'uma 
carta  permittiu  ao  seu  estylo  este  periodo,  gravemente 
arriscado :  «É  para  mim  uma  coisa  decidida  e  segura 
que  ha  algum  mysterioso  influxo  que  me  vence  e  me 
conduz  para  si!»  Magdalena  respondeu,  que  queria  lu- 
gir-lhe,  porque  a  sua  alma  abatida  e  exhausta  não  ti- 
nha que  dar  ao  amor.  —  «Diz-me  que  tem  soffrido ! 
ponderava  o  mancebo  em  resposta  a  isto.  Mas,  se  eu 
não  lh"o  tivesse  lido  nos  olhos  e  nas  faces,  pensa  por- 
ventura V.  Ex.^  que  me  haveria  interessado  assim?  A 
nobreza  da  existência,  é  os  sotfrimentos.  São,  por  as- 
sim dizer,  diplomas  de  vidaly> 

Havia  desde  muito  tempo  enti-e  Magdalena  e  a  baro- 
neza  deVilla  Marim,  uma  correspondência  constante  e 
activa.  Á  proporção,  porém,  que  da  parle  da  condessa 
augmenlou  a  effeclividade  de  correio  para  Salvador, 
diminuiu  para  com  a  sua  amiga.  Ha  apenas  um  ciúme 
mais  violento  e  mais  damnado,  que  o  de  uma  mulher 
por  um  homem,  é  o  de  uma  mulher. . .  por  outra  mu- 
lher I  A  baroneza  teve  ciúmes  de  Magdalena,  e  conse- 
guiu saber  que  era  Salvador  quem  lhe  roubava  os  ex- 
tremos d'ella.  Foi  uma  lucla  surda  e  implacável,  desde 
esse  instante,  e  eu  faço  votos  para  que  Deus  deffenda 
o  leitor  de  conhecer  um  dia  as  semsaborias  de  tal  si- 
tuação, se  cahir  no  abysmo  de  ter  por  concorrente  ao 
coração  de  uma  senhora . . .  outra  senhora ! 
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Mil  meios  se  empregai-am,  para  impedir  o  iiú  desse 
amor  :'COiisellio.s,  iiisiimagões,  denmicias,  calumnias. . . 
Infelizmente,  tudo  isso  chegou  tarde,  e  já  se  amavam 
de  mais  para  se  abandonarem  sem  provas !  Magdalena 
disse  apenas  á  sua  amiga,  que  a  dispensava  da  menor 
admoestação  sobre  este  assumpto;  e,  tempo  depois, 
n'uma  carta  a  Salvador,  escrevia-llie :  «Da  ?iossa  amiga 
baroneza,  tenho  lido  cartas  duas  vezes  por  semana. 
Pôde  ser  que  tu  gostes  de  saber  se  ella  me  tem  fa liado 
em  ti:  nem  mais  uma  palavra.  Eu,  que  nunca  tive  se- 
gredos para  ella.  não  quero  dar-lhe  logar  a  dizer-me 
uma  coisa  menos  agradável.  Ainda  que  a  fé  que  eu  hoje 
tenho  em  ti,  te  proteja  no  meu  conceito,  não  quero,  se 
a  minlia  ventura  se  aniquillar  um  dia,  que  seja  pela 
minha  mãol» 

Foi  um  periodo  de  affectos  leaes,  que  ambos  ati-a- 
vessaram,  como  raramente  é  dado  experimentar  n"este- 
mundo.  Nos  primeiros  tempos.  Salvador,  que  não  ad- 
quirira ainda  a  convicção  de  que  era  amado,  e  a  quem 
apenaí  guiava  a  vehemencia  da  sua  esperança,  sentia- 
se  a  cada  momento  embaraçado  pela  sua  timidez,  se- 
não pelo  mysterioso  terror  que  os  homens  de  imagina- 
ção experimentam  no  momento  da  realisação  dos  seus- 
sonhos,  e  que  não  é,  mais  do  que  o  receio  confuso  de 
se  lhes  (Quebrar  o  encanto !  Mas,  depois !  Quando  o 
amor  illuminou  as  cartas  de  Magdalena,  que  de  sensa- 
ções, que  de  anciedades,  (jue  inquieta  alegria,  qut>  feli- 
cidade melancólica,  única  que  é  doce ! 

Elle  saía  muitas  vezes  para  Cintra  sem  o  dizer  a  nin- 
guém, sem  o  haver  dito  a  si  j)roprio  sequer  uma  hora 
antes  de  partii!  Que  ia  lá  fazer,  assim  de  repente,  no 
outono,  quando  Deus  não  queiia  (jue  fosse  em  plenos 
dias  de  inverno?  Ora!  ia  escrever  a  Magdalena,  res- 
pondendo-lhe  a  uma  carta  no  meio  da  triste  solidão  das 
tardes  do  outono  no  campo:  havia  sido  em  Cintra  (juc 
pela  primeira  vez  o  fizera,  e  em  nenhuma  parte  lhe  sa- 
bia tão  docemente  à  alma  escrever  d'amor  como  alif 
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Não  o  accusem,  uli  í  não  o  accusem  de  pueril,  porque 
o  amoi'  é,  como  a  natureza,  grande  principalmente  nas 
coisas  pequeninas  ! . . . 

A  distancia  opprimia-o.  Elle  soniiava  a  cada  instante 
com  Magdalena,  e  não  a  via  nunca  !  Teria  de  ser  sua? 
Eis  no  que  mal  pensava,  apesar  de  morrer  por  ella. 
O  presente  eia  tuJo  para  o  seu  coração,  com  as  inde- 
cisiís  bonanças  de  momento.  A  sua  alma  ardente  pre- 
cisava soíTrer,  para  sentir  que  vivia.  Pôde  ser  que  a 
felicidade  o  enfasliasse  ! 

As  carias  de  Magdalena  incendiavam-lhe  a  inquieta 
aspiração  ao  impossivel,  que  nenhuma  realidade  satis- 
faz. Senlia-se  poeta  no  seu  amor,  Magdalena  adorava-o, 
e  era  adorada  por  elle.  A  sua  imaginação  emprehendia 
o  desenho  de  mil  quadros  amenos.  Em  Cintra,  ás  noi- 
tes, ao  ver  scintillar  a  neve  da  serra  sob  os  raios  azues 
da  lua,  sentia  uma  devoradora  tristeza  de  não  ter  Ma- 
gdalena a  seu  lado  como  Wertlier  tinha  Carlota,  para 
embeberem  as  suas  almas  na  contemplação  da  natu- 
reza adormecida.  . . 

Estavam  ambos,  no  mais  bello  período  do  amor.  A 
esperança  aíTagava-os  com  as  suas  brancas  azas  I  Eram 
felizes  pelo  presente,  e  pelo  porvir.  Confiavam  um  no 
outro. 

Foi  n'esta  occasião  que  Salvador,  procurando  um  jor- 
nal antigo,  remecheu  todas  as  gavetas,  e  atirou  para 
cima  da  sua  secretária  alguns  dos  papeis  que  lhe  vi- 
nham á  mão. 

Entre  esses  papeis,  uma  carta. 

Uma  carta  fechada,  mas  com  o  sobrescripto  em 
branco. 

Como  o  leitor  não  tem  muita  pressa,  talvez,  não  vejo 
inconveniente  em  que  eu  lhe  explique  que  esta  carta 
havia  sido  escripta,  muito  tempo  antes,  a  uma  prima- 
donna  do  theatro  lyrico,  a  quem  Salvador  fizera  a  corte: 
como  havia  tido  o  destino  de  ser  entregue  mão  por 
mão,  não  tinha  sobrescripto :  e  como  não  chegara  a 
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ser  entregue,  tinha  voltado  para  casa  na  carteira  e  fora 
lançada  na  gaveta  d  onde  agora  se  tirou.  —  «Amo-te, 
escrevia  o  mancebo  á  cantora,  que  ia  partir;  amo-te  e 
não  amo  mais  ninguém,  porque  só  tu  no  mundo  és  di- 
gna de  ser  adorada :  tu,  que  és  a  inspiração,  tu,  que 
és  a  harmonia,  tu,  que  és  o  amor.»  E  continuava  n'este 
tolíssimo  estylo,  enriquecido  de  juramentos  pantafassu- 
dos  e  melodramáticos  f 

Depois  de  encontrar  o  jornal  que  procurava,  Salva- 
dor enviou-o  ao  seu  destino,  e  poz-se  a  escrever  a  Ma- 
gdalena.  No  fim  fechou  a  carta,  remecheu  os  papeis 
que  estavam  sobre  a  mesa,  a  procurar  o  lacre,  que  fi- 
nalmente achou;  viu  diante  de  si  uma  carta  com  o  so- 
brescripto  em  branco,  escreveu:  «Ex."'^  sr.^  condessa 
de  Foyos,  Miragaia.»  E  mandou  para  o  correio. 

Decorreram  alguns  dias,  sem  o  mancebo  receber 
carta  da  comlessa.  Ao  fim  de  uma  semana,  n'uma  noite 
em  que  Salvador  recolhia  do  theatro,  ao  chegar  a  casa 
dirigiu  ao  criado  a  clássica  pergunta  de  cada  noite : 

—  Veio  carta? 

—  Não,  senhor. 

—  E  alguém,  veio? 

—  Um  moço  de  almocreve,  que  trouxe  uma  caixa. 
Salvador  entrou  no  seu  quarto,  abriu  a  caixa  indi- 
cada, e  encontrou. . .  as  suas  carias  a  Magdalena. 

Debalde  perguntou  mil  vezes  a  si  próprio :  Que  si- 
gnifica isto?  Procurou  entre  as  d'eile  alguma  carta  da 
condessa,  mas  não  vinha  uma  só  leira  delia?  Esperou 
alguns  dias  a  explicação  d'este  successo,  mas  a  expli- 
cação não  chegou. 

—  Não  me  ama  já!  Que  remédio  lhe  hei  de  darí? 
O  amor  é  um  sentimento  involuntário,  (pie  vem  sem  se 
saber  porque,  e  da  mesma  sorte  foge !  Ninguém  tem 
culpa  de  já  não  sentir  uma  attracção!  Capricho  infinito 
de  uma  imaginação  de  mulher !  Para  (pie  mt^  jurava 
então  o  amor  vehemente  e  santo  (jue  me  otTerecia  em 
quanto  eu  o  quizesse  ?  Quebrar,  sem  um  adeus  nem 
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uma  saudade  !  Oh  !  em  amor  a  coragem. . .  é  do  que 
sente  menos ! 

Passou-se  mais  de  um  mez  n'esta  anciedade,  alé  que, 
de  uma  occasião  em  que  estava  inventariando  os  seus 
papeis,  e  varrendo  a  secretária  de  jornaes  antigos  e 
cartas  inúteis,  encontrou  uma,  fechada  e  com  o  sobres- 
criplo  em  branco.  Esta  circumstancia  ganhou-íhe  a  cu- 
riosidade de  a  lèr,  antes  de  a  atirar  ás  chammas  d'esse 
auto  de  fé.  A  primeira  linha  da  carta,  dizia  :  «Minha 
querida  Magdalena ...» 

A  alma  de  Salvador  assonibreou-se,  num  ruim  pre- 
sagio,  de  toda  a  vaga  tristeza  de  alguma  grande  des- 
graça. 

—  Poder  infernal  do  acaso !  exclamou.  Porque  me 
adivinha  o  coração,  que  fui  eu  próprio  que  creei  a  des- 
ventura de  nós  ambos  ? ! . . . 

Na  situação  que  o  opprimia,  toda  a  esperança  era 
inútil;  todo  o  expediente,  impossivel.  A  amargura  de- 
vorava-o  implacável,  sem  que  no  horisonte  da  sua  exis- 
tência fulgisse  um  raio  de  luz ;  já  não  podia  aspirar  ao 
amor  de  xMagdalena,  porque  aquella  nobre  alma  julga- 
va-se  enganada ! 

Nem  elle  procurava  vèl-a,  preferindo  a  resolução 
do  ícaro  atirando-se  ao  mar,  ao  sentir-se  cair  do  céo, 
em  vez  de  viver  condemnado  a  voar  eternamente  nas 
regiões  intermediarias ! . . . 

Uma  carta  de  um  dos  seus  amigos  do  Porto,  preve- 
niii-o,  porém,  n'este  momento  que  a  condessa  estava 
ali.  Era  uma  occasião  excellente  de  se  encontrarem,  e 
Salvador  não  teve  animo  de  a  perder.  Três  dias  depois 
chegava  ao  Porto,  indagava  noticias  da  condessa,  e  al- 
cançava saber  d'ali  a  instantes,  que  Magdalena  estava 
n'esse  momento  na  rua  de  Cedofeita,  de  visita  á  sua 
amiga  D.  Piedade.  O  mancebo  teve  o  tempo  apenas  de 
se  vestir,  e  caminhar  para  lá. 

D.  Piedade  era  uma  dama  de  quarenta  annos :  não 
é  um  crime;  só  os  anjos  ficam  sempre  nos  quinze,  por 
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ser  a  edade  eterna  que  lhes  deu  o  Senhor.  Vivia  cer- 
cada de  amigas :  creaUiras  enfastiadas,  que  iam  entre- 
ter o  dia  com  ella,  e  que  diziam  num  tom  presumido 
e  languido :  A  roda  do  carro  da  vida  saiu  dos  seus  ei- 
xos; em  que  havemos  nós  de  occupar-nos?! 

Magdalena  estava  mal  entre  estas  senhoras  que  aspi- 
ravam a  ter  esiijlo,  porque  só  ella  não  cuidava  d'isso. 
O  estylo  de  Magdalena  eram  os  seus  olhos  admiráveis 
de  luz  e  de  encanto,  o  oval  harmonioso  da  sua  fronte, 
os  seus  braços  elegantes,  os  seus  dedos  longos  e  finos; 
o  estylo  de  Magdalena,  era  a  belleza  e  a  graça;  o  es- 
tylo de  Magdalena,  era  a  doce  serenidade  do  ideal  an- 
tigo í 

No  momento  em  que  o  criado  annunciou  o  nome  de 
Salvador,  ella  procurou  debalde  occultar  a  impressão 
que  sentira.  O  mancebo,  pela  sua  parte,  traiu-se  no 
momento  de  a  fixar.  Também,  em  que  estado  encon- 
trava elle  a  condessa !  Os  olhos  pareciam  ter  perdido 
o  brilho,  e  nos  seus  lábios  já  não  resplandecia  a  fresca 
purpura  de  outr'ora !  Extenuada,  abatida,  e  de  uma 
pallidez  sepulchral,  Magdalena  era  ainda  bella,  mas  bella 
como  o  anjo  da  morte ;  a  sua  magreza  era  tal,  que  um 
diadema  lhe  serviria  de  cinto :  ao  vél-a  mudar  de  atti- 
tude,  cuidava  a  gente  (jue  ella  ia  quebrar-se  toda !  Era 
a  segunda  vez  que  se  encontravam,  e,— como  eu  o 
disse  ao  leitor  no  primeiro  período  d'este  conto,  —  ha- 
via tristeza  no  ar,  e  res[)irava-se  morte ! 

D.  Piedade,  depois  de  apresentar  Salvador  ás  suas 
amigas,  dirigiu  a  convei-sação  acerca  de  Lisboa,  e  pe- 
diu noticias  dos  espectáculos  e  bailes  da  capital. 

—  Oh!  imagine  V.  Ex.*',  respondeu  o  mancebo,  que 
eu  não  vou  aos  theatros  ha  perto  de  um  mez  e  aos 
bailes  ha  perto. . .  de  um  anuo! 

As  senhoi'as  entoaram  um  grito  de  horror  shakspea- 
rianno. 

—  Lembro-me  bem,  continuou  Salvador  dirigindo-se 
a  Magdalena,  qm-  permanecera  grave  e  séria,  que  foi 
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justamente  no  ultimo  baile  em  que  appareci  que  eu  tive 
a  fortuna  de  fazer  o  conhecimento  da  senhora  con- 
dessa ! 
Magdaíena  esliemeceu  ligeiramente. 

—  Ah  !  conhecem-se  de  Lisboa  ? !  exclamou  D.  Pie- 
dade. 

—  Sim!  respondeu  a  condessa,  erguendo-se :  encon- 
trei este  senhor  no  cluh. 

—  Que  fazes?  Fartes  já  ? 

—  Sim,  minha  amiga ;  a  magoa  deve  sei-  toda  minha 
de  não  poder  ficar  mais  tempo ! 

—  Um  instante,  apenas!  Um  simples  instante! 
-—Não!  Não! 

D.  Piedade  olhou  de  lado  para  Salvador,  que  não  des- 
pregava a  vista  da  condessa,  e  disse-lhe  com  um  sor- 
riso de  intenção: 

—  Olhe,  sr.  Salvador,  qner  vér  o  que  a  minha  cara 
Magdaíena  me  fez  a  giaça  de  esciever  no  meu  álbum? 

A  condessa  procuiou  impedil-a,  mas  D.  Piedade  pro- 
se guiu  : 

—  Eu  pedia-lhe  um  desenho,  mas  isso  fatigava-a 
muito  e  preferiu  escrever. . . 

—  E  escreveu?  perguntou  Salvador. 

—  Uma  simples  phrase!  acudiu  Magdaíena,  tomando 
o  álbum  de  cima  da  mesa  e  estendendo-o  cautelosa- 
mente. Queres  fazer-me  arrepender  da  minha  impru- 
dência, Piedade? 

—  Imprudência!  Gomo,  imprudência!  Uma  phrase 
linda,  menina!  Uma  phrase  linda,  que  has  de  consen- 
tir que  eu  leia! 

A  condessa  cedendo,  entregou  o  álbum. 

—  Depois  de  eu  partii!  disse  ella. 

Apenas  Magdaíena  saiu  da  sala,  Salvador  travou  do 
álbum,  procurou  a  folha  em  que  ella  escrevera,  e  leu, 
tremulo,  estas  duas  linhas : 

A  desgraça  tem  conservado  vidas,  que  a  felicidade  te- 
ria extincto ! 
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O  mancebo  não  pôde  impedir  que  os  seus  olhos  se 
liume-locessem  de  lagrimas,  e  ficou  por  instantes  con- 
templando extático  a  triste  phrase  da  condessa. 

—  Quem  sabe  se  a  toriiai-emos  a  vêr!  disse  D.  Pie- 
dade, espiando  que  impressão  produziam  em  Salvador 
estas  palavras. 

—  A  condessa,  vae  partir?  perguntou  elle  ancioso. 

—  Embarca  ámanliã.  Os  médicos  aconselham-lhe  fi- 
car algum  tempo  na  ilha  da  Madeira,  na  esperança  de 
a  salvai'em  ainda  da  aíiecção  pulmonar  que  a  devora ! 

O  mancebo  conseguiu  apenas  reprimir  o  grito  de  an- 
gustia que  se  lhe  exhalou  do  peito. 

—  Oh !  Pobre  Magdaleua  f  disse  elle  á  sua  alma.  Po- 
bre Magdalena! 

Salvador  procurou  a  condessa  n'essa  tarde,  mas  não 
foi  recebido.  Escreveu-lhe,  mas  devolveram-lhe  a  carta. 
Foi  a  bordo,  na  esperança  de  lhe  fallar,  mas  Magda- 
lena recusou-se  a  vèl-o.  Ó  espectáculo  das  suas  lagri- 
mas, distrahiu  D.  Piedade,  que  voltou  de  bordo  no 
mesmo  bote  que  elle,  contemplando  com  curiosidade  a 
angustia  devoradora  que  o  opprimia.  Era  uma  senhora 
de  espirito  que  se  contentava  em  avistar  nos  outros  as 
paixões,  as  manias,  e  as  iniorias  da  existência  civili- 
sada.  Os  horrores  para  ella  eram  a  melhor  das  suas 
distracções,  á  similhança  de  certos  casos  rai-os  e  mons- 
truosos, que  fazem  a  alegiia  dos  naturalistas ! 
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Aqui  vae  uma  historia  entre  dois  copos  de  cognac. 

Quando  principiou  a  contar-m'a,  encheu  o  primeiro, 
dos  dois,  e:  —  Ouviste-a  no  Iheatro,  muitas  vezes,  dis- 
se-me  elle,  e  cuido  lembrar-me  ter-te  encontrado  num 
entre-acto,  no  seu  camarim.  Nem  da  sua  voz,  nem  da 
sua  belleza,  precisas  que  eu  te  falle.  Quem,  depois  de 
a  escutar  uma  vez,  esqueceria  o  tom  mavioso  e  melan- 
cólico do  seu  canto?  — alguma  coisa  de  triste  e  poé- 
tico como  um  raio  de  lua  por  entre  uma  chuva  de  la- 
grimas 1  Quando  ella  conversava,  quando  desprendia  a 
prosa  humilde  dos  mortaes,  em  phrases  mais  ou  me- 
nos graciosas,  não  reparaste  nunca  que  o  órgão  da  sua 
voz  conservava  a  mesma  melodia  do  canto,  ainda  que 
frouxa  e  débil?  Depois,  se  nos  dizia  um  segredo  ao 
ouvido,  o  l)ichanar  d'aquella  voz  prestigiosa,  que  ainda 
na  véspera  enchera  o  theatro  com  o  ruido  esplendido 
das  suas  volatas,  era  tão  meigo  e  tão  suave,  que  pare- 
cia escutar-se  o  som  meliíluo  e  encantador  do  adejar 
de  uma  pomba  ou  de  uma  fada !  Pois  bem,  meu  amigo, 
essa  mulher  perdeu-me,  e  perdeu-me  quando  me  sal- 
vou !  Nunca  mais  poderei  amar.  O  seu  caracter  foi  sem- 
pre para  mim  um  segredo :  ainda  hoje  o  é.  No  verdor 
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da  vida  e  das  esperanças,  ella  não  tinha  mesmo  ás  ve- 
zes um  sorriso  para  pagar  á  gloria  os  sorrisos  que  eila 
lhe  dava ;  n  outras  occasiões,  por  qualquer  nada,  era 
uma  alegria,  um  capricho  de  idéas,  um  phrenesi  de 
gargalhadas !  A  creança  mais  louca  não  faria  metade. 
Tudo  então  a  entretinha,  tudo  lhe  parecia  seduclor  e 
azul.  Esperava-se  instantes  e  voltava  a  inquietação,  o 
espirito  triste,  a  distracção  quasi  insultadora.  Pergun- 
tava cada  um  a  si  mesmo,  nessa  hora,  se  haveria  ape- 
nas phantasia  n"aquelle  humor  caprichoso,  ou  se  eram 
os  desvarios  de  uma  imaginação  febril  e  doente?  Fui- 
Ihe  apresentado  por  um  amigo  que  lhe  disse  não  ter 
ella  em  Lisboa  um  mais  fervoroso  admirador  do  que 
eu.  Isto  não  era  verdade  então,  mas  foi  verdade  de- 
pois: porque,  não  sei;  o  certo  é  que  depois  d'esse  dia 
perguntei  maravilhado  a  mim  próprio,  sempre  que  a 
applaudia  n'um  phrenesi  de  enlhusiasmo,  se  ella  era 
apenas  uma  grande  artista,  se  uma  mulher  que  eu 
amava ! 

O  amor  tem  o  quer  que  é  de  crime;  ou  uma  pes- 
soa ama  como  quem  st;  perde,  ou  não  sente  o  amor. 
A  minha  consciência  principiava  a  ter  medo;  mas,  para 
dizer  a  verdade,  havia  uma  foi"ça  occulta  que  me  im- 
pellia  para  pensar  n'aquella  mulher,  ao  passo  que  um 
recato  inexplicavelmente  melindroso  sabia  impedii'-me 
de  fallar  n'ella  aos  indifferentes.  Todos  os  dias  a  visi- 
tava, e  passávamos  horas  a  conversar  de  musica ;  ella 
gostava  de  me  contrariar  nas  minhas  predilecções,  e 
quanto  mais  eu  insistia,  mais  ella  teimava,  dando-se  o 
ar  de  amuo  de  uma  creança  oífendida  nos  seus  capri- 
chos. Á  noite,  como  tinha  sempre  o  seu  mundo  de  corte- 
zãos  a  adoral-a  em  casa  quando  não  havia  thealro,  era- 
me  impossível  alcançar  do  seu  espirito  a  original  con- 
fiança de  idéas  que  só  sabia  dar  ã  intimidade;  conser- 
vava-me  ali  como  os  outros  a  conversar  de  futilidades 
que  se  repetiam  cada  hora,  e  que  quasi  sempre,  como 
ê  vulgar  aos  artistas,  tinham  por  assumpto  as  intrigas 
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do  palco.  Eu  não  conhecia  nenhuma  das  outras  canto- 
ras d'essa  estação,  a  Yarenzi,  ou  a  Giannoni;  mas,  a 
poder  de  ouvir  fallar  d'ellas.  já  eu  próprio  descrevia  e 
analysava  os  actos  mais  particulares  da  sua  vida  como 
se  me  interessasse  pela  sua  existência  e  vivesse  entre 
a  gente  da  sua  condição.  Amar  uma  prima-donna ,  tem 
isso  de  mau,  amigo;  identifica-se  um  liomem  com  aquella 
natureza  e  destinos,  e  principia  a  sentir-se  cantor... 
excepto  a  voz!  As  Leonoras,  as  Lucias,  as  Saphos  da 
scena  lyrica  deixam  ficar  no  camarim  a  alma,  a  poesia, 
e  o  génio;  em  casa,  são  umas  aíTaveis  creaturas,  que 
entreteem  com  as  visitas  longas  dissertações  sobre  os 
segredos  da  veneziana  polenta,  ou  sobre  as  astúcias  de 
caracter  da  cantora  lival,  que  alcançam  da  empreza  ope- 
ras que  lhe  não  pertencem ;  é  um  mundo  de  coisas 
aviltantes  e  penosas,  onde  a  calumnia  de  D.  Basilio 
marcha  num  crescendo  impiedoso.  Dizem  tudo  com  uns 
ares  adoravelmente  apaixonados,  maneiras  tentadoras, 
ondulações  de  gata  namorada,  snspiros  flauteados,  e 
altitudes  melancólicas ;  chega-se  a  consideral-as  victi- 
mas  ignoradas ;  grandes  génios  que  os  emprezarios  não 
entendem!  e  indignamo-nos  contra  as  outras  cantoras, 
accusando-as  de  desafinarem !  de  terem  três  amantes  I 
de  serem  phtisicas  como  visões!  ou,  se  são  gordas,  de 
terem  pernas  que  parecem  pés  de  elephante...  com 
meias!  de  não  saberem  dizer  a  phrase!  de  terem  den- 
tes postiços!  de  haverem  sido  lavadeiras  de  um  maes- 
tro que  as  fez  cantoras !  de  serem  mais  feias  fora  da 
scena  do  que  Medusa  com  a  cabelleira  de  viboras ! 

A  Índole  de  Angiolina  não  era  essa,  todavia;  habi- 
tuára-se  a  ser  assim,  como  eu  me  habituei  a  ella  tam- 
bém; um  génio  imprudente  e  franco,  é  o  que  ella  era; 
conhecia-se  isto  nas  suas  predilecções,  nos  seus  capri- 
chos, nos  seus  Ímpetos  ao  acaso;  é  a  única  italiana  que 
eu  tenho  visto  gostar  de  toiros !  Mas,  gostar  de  que 
forma,  com  que  enthusiasmo,  com  que  ardor !  Já  de 
véspera  um  inquieto  phrenesi  a  agitava : —  Amanhã! 
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dizia-me  e\h\.  amanhã!  Oh!  que  o  dia  esteja  espleiidido 
como  a  festa!  Que  o  sol  doire  a  praça!  Que  um  céo 
azul  soiTia  por  cima  das  nossas  cabeças  !  Que  tudo  seja 
bello  e  grande  nesta  tarde  que  vale  um  dia,  neste  dia 
que  vale  um  anno !  a  turba  se  precipite  em  toirentes, 
e  encha  até  as  trincheiras  falsas!  Que  ninguém  chegue 
a  um  logar  qualquer  sem  se  estribar  nas  mãos,  nos 
pés,  nos  cotovelos!  Que  uma  liberdade  inquieta  e  ner- 
vosa dè  á  festa  a  sua  feição  de  tunudtuosa  alegria !  Que 
todos  fallem,  gritem  e  apostrophem,  esmagando-se  uns 
aos  outros  com  um  solemne  desprezo  pelas  leis  physi- 
cas!  Que  morram  ánianliã,  que  morram!  —  E  ria  como 
louca,  e  como  louca  pulava,  tiroteando  um  trecho  de 
ária,  depois  uma  serenata  de  gondoleiros,  depois  al- 
guma cançoneta  melancólica  de  umas  que  ella  sabia, 
que  eu  nunca  ouvi  a  mais  ninguém.  A  tristeza,  assim 
como  a  alegria  daquella  rapariga,  tinha  o  quer  que  é 
de  phantastico;  muitas  vezes  me  lembrei,  a  olhar  para 
ella,  dos  talismans  das  lendas:  tinha,  entre  outros  arti- 
fícios, o  segredo  de  quebrar  a  sua  tristeza  quando  que- 
ria, e  ficar  alegre  e  risonha,  como  se  atirasse  ao  mar 
em  vaso  fechado  com  o  sêllo  magico,  que  nenhum  es- 
pirito quebra,  o  génio  da  melancolia,  que  os  pescado- 
res das  Mil  e  uma  noites  deixam  escapar  da  enlie  alierta 
urna  em  turbilhões  de  fumo  negro  ! 

O  primeiro  passo  dado  na  carreira  dos  meus  amores, 
foi  mudar  a  hora  de  fazer  visita  a  Angiolina.  Pobre 
anjo,  tinha  tão  pouco  tempo  para  poder  conceder-me, 
que  era  preciso  que  eu  pela  minha  parte  estivesse  á 
mira  dos  instantes  que  lhe  não  tizessem  falta.  (;omo 
repartia  ella  o  dia  ?  Oh !  Parece  um  mihigre,  para  o 
quanto  elle  lhe  chegava !  O  seu  maestro  ia  procur-al-a 
todas  as  manhãs  para  uma  lição  de  e.xercicio;  das  duas 
ás  (juatro  horas,  ia  passear;  jantava  ás  cinco,  e  os  en- 
saios ou  as  recitas  tomavam-lhe  a  noite;  —  que  tempo 
podia  ficai-  para  mim  em  toda  esta  marcha  incessante, 
senão  a  rápida  hora  em  que  ao  voltar  do  seu  passeio 
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dispunha  de  alguns  minutos  antes  de  ir  para  a  mesa? 
Por  esses  minutos,  alterava  eu  o  meu  dia  inteiro  mui- 
tas vezes . . . 

Houve  n  este  ponto  uma  pausa,  e  elle  encheu  o  se- 
gundo copo. 

Por  esses  minutos  alterava  eu  o  meu  dia  inteiro  mui- 
tas vezes,  é  certo  —  contiiuiou  elle  —  e  corria  ávido  a 
pedir-lhe  um  sorriso,  em  troca  de  fazer  esperar  um 
amigo,  em  troca  de  esquecer  um  negocio,  em  troca  do 
jantar  com  minha  mãe,  que  eu  lhe  sacrificava  a  ella. 
Tudo  isto  era  acolhido  entre  duas  voláteis,  recebendo- 
me  pelo  Vieni,  Arturo!  dos  Puritanos,  despedindo-me 
pelo  Addio  do  Rigoleto:  um  recitativo  entremeava  estes 
trechos.  Quando  eu  sahia  de  lá,  não  lhe  tinha  dito  uma 
única  palavra  do  que  havia  feito  tenção  de  dizer-lhe; 
era  ella  que  conduzia  a  conversação,  e  guiava-a  tão  lou- 
camente, que  nunca  se  sabia  do  que  se  tratava;  falla- 
va-me  do  seu  passado,  dos  seus  amores  de  infância, 
das  carruagens  de  Lisboa,  do  nariz  do  Mei'cadante ; 
perguntava-me  se  eu  era  forte  ao  florete,  quantas  mu- 
lheres tinha  amado,  de  quantos  jornaes  era  assignante : 
fazia-me  cantar  bocados  de  opera,  ria  como  uma  creança, 
depois  suspirava  triste,  ia  para  o  piano  em  seguida, 
depois  para  a  janella,  depois  para  a  mesa  1 

Uma  occasião,  demorámo-nos  mais  tempo  a  conver- 
sar, e  a  sua  mão  esqueceu-se  entre  as  minhas.  Fallava- 
me  de  sua  mãe,  a  quem  deixara  aos  vinte  annos,  tro- 
cando as  serenas  felicidades  do  lar  pelas  ambições  da 
independência,  pelo  sonho  dos  triumphos,  pela  visão 
da  gloiia :  principiámos  ambos  a  fallar  de  familia,  cou- 
támos um  ao  outro  as  reminiscências  da  nossa  infância, 
fizemo-nos  de  novo  creanças  pelo  pensamento,  e  fe- 
chando os  olhos  para  vèr  melhor  na  alma,  corremos 
de  mãos  dadas  para  ti-az  até  encontrarmos  a  nossa  pri- 
mavera morta  f  N'essa  tarde  o  seu  olhar  fixou-se  por 
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momentos  no  meu,  e  uma  nuvem  passou  entre  nós, 
como  afugentando  uma  idéa  superior  á  sua  razão  e  á 
sua  vontade.  Angiolina  desviava  de  repente  a  vista,  e 
parecia  querer  retirar  a  mão  de  entre  as  minhas;  eu 
segurava-lli'a  com  anciã,  e  estremeciamos  ambos ;  con- 
tinuávamos outra  vez  a  trocar  a  confidencia  das  nossas 
recordações  ou  dos  nossos  sonhos,  do  que  tinhamos 
visto,  ou  do  que  haveriamos  querido  ver,  e,  á  propor- 
ção que  fallavamos  do  passado,  iamol-o  esquecendo; 
levei  a  mão  d'ella  aos  lábios,  e  beijei-a;  ella  disse-me 
apenas : 

—  Estamos  ambos  n'uma  hora  melancólica ;  tenho 
medo  doestas  conversações  meio  tristes  ao  cair  da  tar- 
de; vá,  adeus;  deixe-me  só.  Vejo-o  amanhã  à  noite  no 
theatro?  Nos  entreactos  quero  tel-o  no  meu  camarim! 
Vou  apresental-o  á  minha  corte  como  o  pretendente 
mais  perigoso.  Parta;  adeus! 

Na  noite  immediala,  ella  cantou  a  Favorita.  Que  im- 
pressões acordou  na  minha  alma,  Deus  meu !  como  a 
sua  voz  era  doce,  affectuosa  e  divina !  que  meiguice 
seductora,  que  frescura,  que  êxtase,  que  céo !  O  seu 
typo  não  era  bem  o  da  mulher  formosa,  mas  o  da  mu- 
lher insinuante;  não  era  uma  rosa,  mas  um  lirio;  não 
era  um  sorriso,  era  um  suspiro,  mas  de  felicidade  e  de 
amor.  Cantava  e  representava  a  sua  parte  com  um  tão 
grande  sentimento  dramático,  que  nunca  errava  uma 
intenção,  nem  descuidava  uma  phrase.  Tão  moça  como 
era  ainda,  que  presciência  tinha  dos  segredos  da  dòr 
que  tão  bem  os  reproduzia  pela  arte !  Os  seus  olhos 
negros  atiravam  por  vezes  n'uma  vista  um  poema  su- 
blime de  sentimento.  O  seu  methodo  não  era  o  dos 
ornatos  e  dos  enfeites  no  canto,  mas  ninguém  melhor 
do  que  ella  sustentava  a  inteHigencia,  a  paixão,  a  côr 
da  musica,  dando  á  parle  de  Leonor  o  seu  tiiplice  as- 
pecto, pela  alegria,  pelo  sentimento,  pela  angustia,  de 
amante,  de  mulher,  e  de  martyr !  Oh !  eu  namorava-a 
n'essa  noite  com  o  enlhusiasmo,  com  a  admiração,  com 
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O  phrenesi  de  um  idolatra !  Toda  me  parecia  bella  co- 
mo eu  nunca  encontrara  mulher  no  mundo.  Os  seus 
cabellos  negros  e  magnificos  molduravam-lhe  o  pallido 
semblante  com  um  encanto  indizivel;  ella  tinha  os  bei- 
ços tão  longos  mas  tão  flexiveis,  tão  languidos,  tão 
brandos,  que  as  notas  ao  roçarem  por  elles  adoçavam- 
se  como  um  suspiro  de  anjo,  ou  um  beijo  de  irmã ! 

—  Oh !  dizia  eu  a  mim  mesmo,  ao  contemplar  o  no- 
viço despedindo-se  apaixonado  e  melancólico  do  seu 
convento  de  S.  Thiago  de  Compostella,  por  não  poder 
já  com  as  tristezas  do  claustro,  e  sentir  que  já  não  lhe 
bastava  Deus,  —  oh !  pobre  alma  aíllicta,  que  trocas  a 
rehgião  pelo  amor,  é  ainda  a  fé.  debaixo  de  uma  nova 
face,  que  te  anima  e  te  impellel  Feliz,  ah!  feliz  se  ain- 
da crèsl  feliz  se  amas!  feliz  se  esperas!  Podias  tu  ter 
evitado  oíferecer-lhe  a  agua  benta,  e  os  teus  dedos  ro- 
çarem pelos  d"ella  ?  Tens  tu  hoje  a  força,  pobre  sau- 
doso, de  a  afugentar  da  tua  imaginação,  tu,  que  já  não 
podes  resar  e  te  devoras  na  aspiração  a  outra  vida? 
Pois  se  d'essa  visão  só  vives,  d'essa  imagem,  d'esse 
anjo  que  encontraste  aos  pés  do  altar  orando  a  Deus, 
—  se  a  julgas  pura  e  nobre  como  é  bella,  que  voz  fati- 
dica  irá  dizer-te  a  rir,  que  amas  a  amante  do  rei,  uma 
cortezã  como  as  cortezãs,  uma  mulher  perdida  que  se 
vendeu  mais  cara  do  que  as  outras,  mas  que  se  ven- 
deu !  que  é  beijada  por  um  rei,  mas  que  é  beijada  por 
um  homem  que  não  é  seu  pae  e  que  não  és  tu !  Oh  í 
canta!  canta  ainda!  canta  e  soífre!  Deixa  o  velho  frade, 
ancião  desconíiado  da  felicidade  e  do  amor,  lembrar-te 
a  fragilidade  das  paixões  e  a  incerteza  das  coisas  hu- 
manas! Io  iamo!  dizes.  Mio  padre,  io  l'amo!  E  n"isso 
dizes  a  sorte,  a  esperança,  a  providencia,  a  fatalidade, 
o  destino !  Oh !  canta !  canta  e  ama  !  Se  um  dia  a  ex- 
communhão  pesar  sobre  a  tua  cabeça,  irás  sob  o  ana- 
thema  de  Deus  pedir-lhe  o  teu  perdão  a  esse  mesmo 
altar  de  onde  foges  hoje ! 

E  a  bella  dei  Ré,  que  adoraste  na  vida  faustuosa  do 
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palácio,  virá  pedir-le  a  li,  pobre,  andrajosa  e  maldita, 
o  mesmo  perdão  que  tu  estiveres  pedindo  a  Deus!  E 
perdoar-lhe-has,  tu!  tu,  sim;  Deus  é  que  não  te  per- 
doará a  ti,  talvez,  porque  ainda  tentarias  fugir-lhe  de 
novo,  se  a  morte  não  viesse  tocar  com  os  seus  pallidos 
dedos  a  fionte  da  favoíita  ! 

E  nisto,  bebendo  elle  outro  golo  de  cognac,  houve 
uma  nova  pausa . . . 

II 

Depois :  Soffria  n'aquellas  noites  de  theatro,  como 
um  louco.  Se  não  applaudiam  Angiolina,  linha  accessos 
de  cólera  indomáveis;  se  lhe  davam  palmas,  tinha  ciú- 
mes do  publico,  da  gloria,  e  da  felicidade !  À  propor- 
ção que  ella  desempenhava  uma  opera,  ia  tornando-a 
impossivel  a  outra  cantora. 

Era  um  talento  privilegiado,  único.  Quando  era  Nor- 
ma, e  apparecia  coroada  de  verbena,  deixando  perder 
o  olhar  no  argênteo  clarão  da  lua,  —  quando  era  Gem- 
ma,  e  o  ciúme  lhe  contraia  o  rosto  n'uma  expressão  de 
raiva  e  de  ma rtyrio,  — quando  era  Martha,  e,  na  feira, 
com  o  seu  disfarce  de  camponeza,  sorria  aos  galantea- 
dores  que  queriam  leval-a  no  seu  carro,  —  quando  era 
Sapho  e  dedilhava  a  lyra,  soberba  de  génio,  e  de  des- 
graça,—  aquella  interessante  cabeça,  como  esculpida 
pelo  Plíidias,  ergnia-se,  nobre,  sobre  hombros  de  már- 
more, e  a  mascara,  admirável,  de  pui-eza,  de  coi'rec- 
ção,  e  de  vida,  que  paixões  violentas  não  conseguiam 
alterar,  conservava-se  bella  durante  as  agonias  dramá- 
ticas ! 

Uma  grande  amargura  devia  pesar  mais  tarde  ou 
mais  cedo  na  minha  alma;  um  dia,  emfim,  chegou,  e 
horiivel;  veiu  pelo  ciúme. 

Habituado  aos  devaneios  simples  e  serenos  das  aíTei- 
ções  de  namorado,  ou  dos  caprichos  de  amante  em  re- 
giões   temperadas,    encontrei-me,   subitamente,   irum 
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mundo  que  não  me  era  conhecido  e  para  o  qual  o  meu 
coração  não  havia  sido  creado.  A  cada  hora  vinha  um 
acontecimento,  por  mais  leve,  por  mais  insignificante 
que  parecesse  aos  outros,  acordar-me  na  imaginação  a 
idéa  dolorosa,  de  que  o  meu  amor  não  era  comprehen- 
dido  na  sua  elevação,  nem  compensado  na  sua  lealdade. 

O  caracter  imprudente  e  leve  de  Angiolina  desper- 
tava-me  a  lodo  o  instante  desconfianças,  hesitações,  so- 
bresaltos;  uma  palavra  d'ella,  um  erguer  de  olhos  ao 
céo,  um  movimento  de  hombros,  como  quem  diz  que 
lhe  não  imporia,  um  simples  gesto  de  quem  se  sente 
innocente,  bastavam  todavia  para  me  dispor  em  colara 
contra  mim  próprio. 

Tudo  devia  perdoar-se  áquella  rapariga,  pelo  talento, 
pela  imaginação  pittoresca  e  devaneadora,  pelos  acasos 
de  um  espirito  inquieto,  pelas  phantasias  innocentes  do 
seu  caracter  sonhador.  Quando  era  affectuosa,  dedi- 
cada, terna,  nunca  o  amor  cuidou  ter  tanto  poder  na 
terra :  a  sua  mesma  melancolia  tornava-se  condão  para 
me  seduzir  de  enthusiasmo  e  de  respeito  por  aquelle 
destino  singular  e  triste,  tão  cheio  de  glorias  como  de 
tristezas.  Ella  sofí"rera  e  conhecia  a  vida. 

Os  imbecis  que  a  rodeavam,  não  sabiam  presentir 
quanto  era  conhecedora  do  mundo  aquella  mulher  em 
quem  apenas  viam  uma  artista  e  uma  creança. 

Tinha  sobretudo,  como  nunca  vi,  os  delírios  e  êxta- 
ses da  felicidade.  O  olhar  illuminava-se-lhe  de  uma  luz 
divina,  como  se  a  alma  se  lhe  debatesse  no  frágil  invó- 
lucro que  a  encerrava,  sequiosa  de  mais  mundos. 

Ha  mulheres,  de  quem  se  gosta,  como  quem  atira 
comsigo  a  um  abysmo;  eu  sentia  a  fatalidade  a  pesar 
sobre  mim,  e  não  tinha  animo  de  me  separar  d'ella, 
em  vez  de  a  fazer  infeliz  com  a  minha  própria  infelici- 
dade. Ella  mesma  me  disse,  que  adivinhava  desgraça; 
nas  horas  mais  doces  do  nosso  amnr,  nunca  se  esque- 
cia até  ao  ponto  de  suppôr  a  eternidade  d'elle. 

São  tristes  os  amores  assim,  mas  são,  talvez,  os  uni- 
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COS  que  prendem.  Conheces  umas  flores,  que  ha  no 
campo,  da  còr  da  primavera,  mas  nmicias  do  outono? 
Nem  perfume,  nem  verdura  em  redor  da  haste;  e,  na 
corolla,  um  ponto  escuro,  que  parece  estar  de  luto  pe- 
los dias  bonitos  do  verão.  A  Angiolina  fazia  lembrar 
estas  flores;  a  sua  alma  saudosa  não  sabia  ter  espe- 
ranças, nem  dal-as;  entrava  na  vida  com  o  sorriso  de 
quem  se  despede;  o  meu  amor  poderia  servir  de  bál- 
samo para  aquelle  coração  ferido  por  ignorados  golpes, 
mas  —  ainda  em  cima !  —  uma  secreta  raiva  do  affe- 
cto  levava-me  a  atormental-a. 

Entrámos  n'um  paraizo,  e  converti-o  n'um  infeiiio. 
Foi  horrível.  Tão  depressa  a  abraçava  em  êxtase,  como 
linha  horror  de  a  olhar.  Chorava  encostando  a  cabeça 
ao  meu  hombro,  e  um  beijo  acabava  tudo.  Sorriamos 
depois  da  minha  loucura . . .  Mas,  assim  se  ia  quebran- 
tando a  confiança,  o  enthusiasmo.  a  estima  mesmo,  tal- 
vez. 

A  inquietação,  a  febre,  a  insomnia,  iam-nie  devo- 
rando lentamente  a  razão  e  a  vida. 

O  phrenesi  da  minha  desgraça  augmentava  na  pro- 
porção do  amor  de  Angiolina  :  maior  era  a  luz  da  feli- 
cidade que  ella  me  dava  por  instantes,  maior  depois  e 
mais  densa  a  sombi'a  dos  nxMis  receios. 

A  nossa  existência  era  doce,  mas  triste;  muitas  ve- 
zes os  seus  beijos  vinham  banhados  em  lagrimas,  sem 
causa  e  sem  razão :  a  nossi  alegria  mesma  era  melan- 
cólica, e  a  idéa  de  que  havíamos  de  separar-nos  mi- 
nava-nos  de  desventui'a. 

O  s(;u  i-etíato,  (pie  eu  costumava  vêr,  nas  horas  em 
que  não  podia  vèl-a  a  ella,  e  em  que  o  somno  não 
queria  nada  comigo,  produzia-me  uma  impressão  fatal, 
que  não  sonhe  nunca  explicar-me ;  aquella  invariabili- 
dade  dada  a  nma  creatura  que  não  se  cons(M-vava  um 
momento  a  mesma.  al'lligia-me  como  uma  mentira.  Que- 
ria fechar  por  inst.mtes  aquelles  olhos,  sempre  abertos 
como  o  dos  somnambulos,  que  me  seguiam  sem  me  vêr. 
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A  datar  doesse  período  de  effervescencia,  de  exalta- 
ção, de  anciedade,  nada  mais  sei  ao  certo.  Contam  que, 
n'uma  noite,  uma  congestão  cerebral  me  toi-nou  louco. 

A  minha  família,  por  conselho  dos  médicos,  enviou- 
me  para  um  casal  que  lemos  perto  de  Bellas.  Ali,  numa 
tran(|uíllídade  toda  bucólica,  sem  que  podesse  avistar 
senão  campo,  sem  que  podesse  ouvir  senão  os  pássa- 
ros, esi)eravam  que,  com  o  tempo,  a  i-azão  e  a  paz  vol- 
vessem á  minha  alma.  Dizem  que  pouco  fallava,  e  que, 
na  occasião  dos  accessos,  apenas  algumas  palavras  sol- 
tas, ou  um  trecho  de  musica,  revelavam  que  me  lem- 
brava ainda  das  noites  de  theatro. 

A(|uelle  casal  perdido  entre  oliveiras  tomou  subita- 
mente um  caracter  poético.  Dir-se-ia  o  local  da  expia- 
ção do  amor  !  Das  minhas  sinceras  aíTeições,  dos  meus 
votos,  das  minhas  idéas,  das  minhas  crenças,  formara 
eu  a  fogueira  que  houvesse  de  consumir-me.  Enchia 
tudo  de  terror,  à  roda  de  mim.  Ora  me  consideravam 
a  ponto  de  ser  salvo,  ora  me  davam  por  perdido.  Uma 
alegria,  um  intimo  goso,  uma  aspiração  poderiam  va- 
ler-me;  mas  como? 

Fica  o  firmamento  povoado  de  fogos  inextinguíveis 
em  o  dia  apagando  as  faíscas  do  grande  luzeiro;  mas 
no  céo  do  pensamento,  onde  as  esperanças  são  estrel- 
las,  o  que  fica  em  se  ellas  indo  embora  I?  Foi  passando 
tempo  sem  melhoras  para  mim.  Os  médicos  começa- 
vam a  desanimar.  A  loucura,  meu  amigo,  é  doença 
degradante  :  ao  leproso  ninguém  se  chega ;  e,  do  louco, 
foge-se.  Valeu-me  o  querer  a  Providencia  fazer  alguma 
coisa  n'isto^  e  a  hora  chegou. 

Angiolina,  que  nunca  mais  soubera  de  mim,  voltava 
n'uma  noite  de  Bellas,  onde  havia  passado  o  dia,  quan- 
do a  sua  carruagem  se  quebrou  na  altura  da  estrada 
que  conduz  ao  casal.  Era  tarde,  a  noite  ia  fria,  e  as 
precauções  de  cantora  levaram-a  a  querer  recolher-se 
nalgum  sitio  resguardado  do  vento,  emquanto  não  se 
achasse  meio  de  continuar  a  jornada.  O  cocheiro  appa- 
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receu  á  poria  do  casal  a  pedir  agasalho  por  aquella 
noile  para  uma  senhora,  que,  partiiido-se-lhe  a  carrua- 
gem em  que  ia,  se  encontrava  sem  saber  onde  se  re- 
colhesse. Angiolina  entrou  prira  o  quarto  do  meu  enfer- 
meiro, dizendo-se-lhe,  apenns,  que,  não  havendo  na  casa 
senão  dois  quartos,  e  estando  occupado  o  outro,  deve- 
ria sujeitar-se  a  ficar  mal  accommodada  ali.  Ella  res- 
pondeu que  não  queria  dei  lar- se,  e  que  de  madrugada 
partiria.  O  casal  voltou  á  tianquillidade  de  um  silencio 
de  sepulchro.  Eu  nada  vira  e  nada  ouvira  do  que  se 
havia  passado.  No  dia  immediato  devia  ser  a  festa  da 
Paschoa ;  do  meio  da  noite  cm  diante  ranchos  e  ranchos 
de  aldeões  passaram  pelo  c;!sal,  dirigindo-se  a  Canecas. 

Iam  alegres  e  contentes,  respirando  esperança.  A 
noite  tornava-se  tépida  e  perfumada;  o  luar  doirava  os 
campos ;  os  aldeões  passavam  abraçados  ás  namoradas, 
cantando,  e  beijando-as. 

Angiolina  espreitou  á  janella,  por  entre  os  vidros, 
aquelle  mundo  de  lusticas  felicidades.  Levantou  depois 
a  vidraça  devagai',  para  incommodar  menos  o  cortinado 
de  hera,  e,  extática,  escutou  e  olhou. 

Iam  cantando  uma  trova,  cuja  toada  ella  repeliu  logo, 
dando-lhe  pelo  encanto  da  sua  voz  um  poder  singular. 

De  onde  partia,  de  onde  vinha  aquella  voz,  que  ha- 
via sido  a  minha  vida,  a  minha  felicidade,  a  minha  lou- 
cura até? 

Como  descrever  a  sensação  que  se  apoderou  de  mim? 

Corii  à  janella,  como  perguntando  á  noile  o  segredo 
d'esle  laio  de  graça ;  parecia-me  que  ouvia  as  arvores 
fatiarem  baixinho,  e  murmurarem  de  ramo  em  ramo 
supplicas,  que  a  minha  alma  entendia.  Angiolina  can- 
tava ainda,  espalhando  na  .solidão  do  casal  as  pérolas 
e  lagrimas  do  seu  canto.  A  imaginação  principiava  a 
crear-me  visões  como  que  além  d'esta  vida.  Via  Angio- 
lina em  cada  raio  da  lua,  como  se  transformasse  a  teira 
na  imagem  do  cm  e  me  convidasse  a  mudar  de  pátria. 

Abriu  a  janella,  t\  a  cantar,  ficou  vendo  a  noite. 
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Maravilhava  ainda  mais  o  canto  d'ella  ao  ar  livre,  a 
acompanhar  os  sons  da  agua  na  sombra ;  era  ainda  me- 
lhor a  cantar  entre  flores,  abrigada  por  arvores  natu- 
raes,  tendo  por  tecto  o  firmamento,  do  que  em  jardins 
de  theatro. 

Não  presentia  ella  sequer  que  tão  perto  de  si,  sepa- 
rados apenas  por  uma  parede,  estava  este  infeliz  que  o 
amor  tornara  louco  por  ella. . .  Mas,  a  pouco  e  i)Ouco, 
a  razão  voltava;  aquelle  canto  fallava-me;  era  conhe- 
cida da  minha  alma  aquella  voz :  o  casal  parecia  mu- 
dado n'um  palácio  de  encantamentos ...  —  Quando  o 
dia  principiava,  a  voz  calou-se. 

Apenas,  depois,  se  ouviu  a  falia  do  cocheiro.  E,  em 
seguida,  o  rodar  surdo  da  carruagem,  e  o  demorado 
trancar  das  portas. 

—  Angiolina?  gritei. 

A  carruagem  continuava  a  rodar,  e,  o  meu  grito,  per- 
deu-se  nas  névoas  da  madrugada. 

Um  abraço,  que  me  deu  o  medico,  como  que  me  fal- 
lava  de  alegrias. 

—  Que  se  passou  então?  perguntei. 
Elle  respondeu-me : 

—  Sonhou. 

Dias  depois,  já  salvo,  voltei  a  Lisboa.  A  época  lyrica 
acabara.  Estava  fechado  S.  Carlos.  A  cantora  tinha-se 
ido  embora :  creatura  de  destino  errante,  proseguira 
em  procura  do  futuro,  que  é  o  céo  dos  artistas . . . 
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AS  FESTAS  DE   NAZARETH 


Ás  seis  horas  da  manhã  de  um  lindo  dia  de  setem- 
bra  de  1860,  partia  eu  pelos  caminhos  de  ferro,  na 
aprazível  companhia  de  creaturas  de  todo  o  feitio,  que 
deixavam  em  Santa  Apolónia  parentes  ou  amigos  ma- 
drugadores, a  darem-Ihes  o  adeus  do  estylo,  a  avivar- 
Ihes  na  memoria,  ao  i)rimeiro  signal  da  partida  do  com- 
boio, as  ultimas  recommendações. 

—  Levas  as  esporas  ? 

—  Não  te  esqueças  de  trazer  os  pecegos  I 

—  Dize  ao  Procopio  que  já  casou  a  Brigida ! 

—  Tens  a  camisa  de  malha  ? 

—  Não  te  debruces  ! 

—  Vê  se  te  esqueces  de  me  comprar  aquella  coisa  ?  f 

—  Olha  que  o  ferrinho  dos  callos  vae  no  sacco  pe- 
queno ! 

Depois  d'este  coro  de  expedientes  á  ultima  hora,  o 
comboio  dignou-se  partir,  conservando  o  andamento 
grave  dos  omnibus  do  Poço  do  Bispo,  o  que  tornou  a 
viagem  mais  recreativa.  Chegámos  ao  Carregado,  e  a 
carruagem  do  José  Paulo,  que  oíTerece  á  commodidade 
publica  quatorze  logares,  partiu. . .  com  dezeseis.  N'uma 
carruagem  estreita  e  curta,  com  calor,  e  uns  restos  de 
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crinoliue,  que  a  moda  atirara  para  a  estrada,  dezeseis 
pessoas  accommodam-se  o  melhor  possível,  e  não  cor- 
rem senão  o  risco. . .  de  se  asphyxiarem. 

Dois  olhos  de  passageira  fizeram-me  esquecer  que 
suftocavamos,  que  morríamos !  Era  uma  pallida,  que 
dava  uma  esperança  em  cada  sorriso,  uma  promessa 
em  cada  olhar!  A  trança  dos  seus  cabellos.  era  negra; 
a  expressão  dos  seus  olhos,  melancohca;  uma  tristeza 
vaga,,  que  procurava  disfarçar,  desenhava-se-lhe  em  cada 
traço  da  sua  angustiada  fronte,  e  quando  sorria,  era 
toda  luz! 

Ás  cinco  horas  da  tarde,  a  diligencia  parava  nas  Cal- 
das da  Rainha,  e  eu  entrava  conscienciosamente  para 
casa  da  Malhoa.  Santa  e  respeitável  estalajadeira !  com 
que  veneração  pela  litleratura  ella  respondeu  ás  per- 
guntas que  lhe  dirigi,  acerca  de  um  cavallo  que  me  le- 
vasse á  Nazareth ! 

—  Um  cavallo  manso  e  grave,  que  tenha  ar  dístin- 
cto  e  porte  sereno !  cavallo  que  não  comprometta  o 
chronista,  fazendo-lhe  partir  os  ossos  antes  de  escre- 
ver a  chronica ! 

—  Está  o  senhor  servido !  Oh !  está  o  senhor  ser- 
vido! retrucou  a  Malhoa,  a  honesta  velhinha,  embuçan- 
do-se  melhor  no  seu  chaíle  de  baetilha.  Vou  dar-lhe  um 
animal  seguro !  Ah  1  O  sr.  Corvo  que  o  diga ! 

—  Como.  o  sr.  Corvo?  Quem  é  aqui  o  sr.  Corvo? 

—  Aquelle  senhor  que  sabe  muito,  e  que  não  queria 
outro  cavallo  em  quanto  aqui  esteve  senão  esse  que  lhe 
vou  dar! 

—  O  sr.  Corvo,  que  sabe  muito,  é  o  sr.  João  d"An- 
drade  Corvo,  então?  O  auctor  do  Anno  na  Corte,  cer- 
tamente ? 

—  Ha  de  ser  esse!  Ha  de  ser  essel  replicou  a  Ma- 
lhoa, encolhendo-se  de  veneração. 

—  Oh !  tanto  melhor,  patroa !  tanto  mellior ! 
Passei  essa  noite  no  club.  A  sociedade  das  Caldas, 

porém,  já  dispersara  quasi  toda,  e  o  baile  que  havia 
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direito  a  esperar,  por  ser  quinta- feira,  metamorpho- 
seou-se  n  uma  reunião  familiar,  em  redor  de  uma  mesa 
grande,  entretida  n'um  jogo  de  loteria. 

Dividia-se  o  baralho  em  Ires  cartas  por  parceiro,  de- 
pois de  se  haver  collocado  três  outras  sobre  a  mesa,  e 
os  prémios  eram  distribuidos  ás  cartas  eguaes  a  essas 
três.  Era  uma  coisa  singular;  monótona  como  tudo  que 
é  innocente,  innocente  como  tudo  que  é  fastidioso.  Ás 
senhoras,  porém,  e  esse  foi  o  condão  do  seu  poder, 
coube  alegrar  pelas  graças  da  amabilidade  um  enterte- 
nimento,  que  seria  sem  ellas  o  mais  pesado  supplicio 
do  género  humano ! 

A  noite  prometlia  ser  longa,  a  loteria  tinha  ares  de 
durar  muito,  e  a  minha  romaria  aconselhava-me  que 
partisse  cedo.  De  mais  a  mais,  retirar  depois  do  chá,  a 
não  sahir  tarde,  é  perigoso:  ou  partir  cedo,  ou  retirar 
com  todos;  é  a  única  maneira  de  não  accusarem  um 
homem  de  se  enfastiar.  —  como  ás  viuvas  que  largam 
o  luto  depois  de  o  terem  usado  além  do  tempo  pres- 
cripto,  deixando  conhecer  d'esta  forma  o  limite  da  sua 
dor  ! . . . 

Á  meia  noite,  quando  justamente  eu  queria  partir, 
novos  inconvenientes,  novos  transtornos,  obstáculos  no- 
vos se  ergueram.  O  cavallo  recolhera  tarde,  estava 
ceiando,  e  só  de  madrugada  devia  partir !  Conforme  se 
vè,  o  destino  transformára-me  todo  o  dia  em  victima 
de  machinações  occultas :  dir-se-ia  que  inimigos  myste- 
riosos  formavam  em  redor  de  mim  linhas  de  circum- 
valação !  Tudo  parecia  encaminhar-se  com  uma  diplo- 
macia traiçoeira  a  armar-me  laços  mais  imprevistos  do 
que  as  astúcias  que  se  referem  no  livro  do  Príncipe  do 
Machiavel !. . . 

De  madrugada,  montei  a  cavallo,  e  parti.  Estava  phre- 
nelico.  Sentia  em  mim  o  espirito  da  época  e  o  sangue 
do  século  XIX ;  o  meu  sonho  era  a  rapidez,  e  o  cavallo 
da  Malhoa,  que  o  sr.  Corvo  encontrara  talvez  na  flor 
da  infância,  pareceu-me  já  de  uma  saúde  deteriorada, 
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e  tão  magro,  tão  magro,  que  em  vez  de  cavallo. . .  po- 
dia ser  jockey,  e  correr  montado  num  collega I 

Das  Caldas  á  Nazareth  fazem  quatro  legoas.  Em  lhes 
dizendo  que  duas  são  de  areai,  e  que  nenlium  carro 
pôde  vencel-as,  já  devem  imaginar  que  tive  negocio  para 
cinco  iioras! 

Ás  nove  da  manliã  trepava  a  ladeira  da  Barquinha, 
e  de  repente  parava  extático  a  espalhar  a  vista  pelo 
vasto  horisonte  que  d'ali  se  descobre. 

Os  arrieiros  suspenderam  também  a  marcha,  tiraram 
respeitosamente  os  barretes,  e  soltaram  num  tom  de 
fé  este  simples  grito : 

—  Lá  está  a  Senhora  de  Nazareth ! . . . 

Então,  eu  vi  ao  longe  a  rocha,  as  torres,  as  casinhas 
brancas  da  praia,  os  pinheiros  da  encosta,  e  o  mar  de- 
bruçando-se,  num  effeito  original  e  novo,  em  que  o  ar, 
o  sol,  e  as  sombras,  brincavam  gentilmente. 

As  barracas  da  praia  estavam  ainda  armadas. 

As  ultimas  banhistas  saiam  tremulas  do  mar,  entre 
ais  e  sorrisos,  entre  amuos  e  graças,  entre  arripios  e 
apostrophes. . . 

Era  uma  tentação  dizer-lhes : 

—  Hontem  ainda,  —  vedes?  hontem  ainda,  quando  os 
vossos  cabellos  se  anuelavam  sob  os  enfeites  da  noite, 
havia  brilho  n^esses  olhos,  côr,  vida,  elegância  e  moda, 
em  cada  gesto,  em  cada  attitude,  em  cada  expressão 
do  semblante!  E  agora,  seduzidas  talvez  pelas  brisas 
da  manhã,  que  se  misturaram  ao  rumorejar  da  vaga, 
tomastes  o  concerto  da  natureza  pelos  últimos  sons  de 
uma  serenata,  e  pedistes  ao  mar  que  vos  contasse  pela 
sua  voz  grandiosa  os  segredos,  que  a  viração  vae  con- 
tar-lhe  em  cada  noite...  Imprudentes!  A  maré  cres- 
ceu sobre  vós,  e  como  um  bando  (Vaves,  ides  fugindo 
da  onda,  depois  de  a  terdes  ido  procuiar! 

Fugir!  É  tarde  agora.  A  roupa  cae-vos  sem  pregas, 
pesada  d'agua.  Não  é  do  sal  das  lagrimas  que  os  vos- 
sos cabellos  estão  húmidos,  mas  do  sal  do  mar,  que 
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VOS  escorre  das  tranças. . .  O  pé  delicado  e  breve  já 
não  tern  azas,  e  vae  desgracioso  pelo  sapato  húmido, 
e  demorado  pela  areia  que  lhe  pesa  f 

Logo,  ao  cahir  da  tarde,  quando  os  vossos  cabellos 
enxugarem,  os  lábios  retomarão  a  côr,  o  olhar  a  vida, 
o  corpo  a  graça,  sereis  bellas  outra  vez !  Andorinhas 
imprudentes,  voltareis  com  o  calor I  vós,  que  fugistes 
ao  chegar  do  frio ! 

Como  a  rosa  que  abre  ao  sol  as  pétalas,  deixae!  dei- 
xae  que  elle  vos  torne  à  vida,  á  felicidade,  â  belleza, 
que  é  tudo  em  vós  I  As  flores  batidas  da  manhã  hão 
de  tornar-se  em  boiíqtiet  da  noite,  e  brilhareis  nas  salas 
atravez  o  bulicio  da  conversação,  dos  jogos  de  prendas, 
das  amabilidades,  dos  protestos,  e  da  adorável  simpli- 
cidade da  vida  intima.  Mas,  a  essa  hora,  já  a  praia  es- 
tará deserta  e  triste,  cortado  o  silencio  apenas  pelo  sus- 
pirar das  ondas,  e  pelo  som  do  adejar  d'azas  d'anjos, 
que  se  espalhou  no  ar  quando  de  manhã  fugistes  I 

Então,  pobre  praia  de  Nazareth,  a  maré  ha  de  en- 
cher, crescer,  erguer- se,  e  correr  sobre  ti,  que  estarás 
abandonada  á  tua  solidão  e  á  tua  melancolia I  Oh!  maré 
impiedosa,  que  és  como  a  fortuna!  Como  a  felicidade! 
como  a  alegria!  como  a  sorte!  como  a  inconstância! 
como  a  traição!  Vae-te,  ingrata:  tu,  que  não  podes 
nunca  cobrir  uma  praia  sem  abandonares  outra ! . . 

Mais  tarde,  porém,  quem  sabe?  quando  a  noite  se 
envolver  toda  no  seu  manto,  e  a  lua  occultar  á  terra  a 
sua  face  pallida,  os  rochedos  hão  de  tremer  de  deíTor- 
midade,  o  vento  virá  gemer  nas  ondas ;  e  esta  natureza 
árida  só  terá  um  hymno  de  tristezas,  de  saudades  e  de 
ais!  As  sombras  serão  tão  densas,  que  não  se  possa 
vêr  a  rocha  nem  o  mar. . .  E  quem  estiver  na  praia,  a 
essa  hora,  n'esla  praia  immensa  de  Nazareth,  ha  de 
sentir-se  crescer  pelo  terror,  em  vez  de  se  abater  por 
elle !  E  se  não  vos  poder  ver,  —  andorinhas  da  manhã, 
que  a  essa  hora  estareis  dormindo,  sonhando,  verá  toda- 
via n'essa  magestosa  solidão  alguém,  que  se  avista  atra- 
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vez  do  espaço,  atravez  da  noite,  na  casa,  no  mar,  na 
floresta,  no  firmamento,  que  se  avista  a  toda  a  hora, 
que  está  em  toda  a  parte,  e  que  se  chama  —  Deus! 


—  Estou  na  Nazareth,  amigo?  perguntei  a  um  pes- 
cador. 

—  O  senhor  vem  para  a  praia  ou  para  o  sitio? 

—  Para  a  Nazareth,  homem!  Para  a  Nazareth? 

—  Se  o  senhor  vem  para  o  sitio,  trepe  por  esta  la- 
deira que  lá  ha  de  chegar! 

No  fim  da  ladeira,  perguntei  a  uma  peixeira : 

—  Isto  é  a  Nazareth,  creatura? 

—  O  sitio  é,  sim  senhor. 

—  O  sitio?!  E  a  Nazareth? 

—  Pois  o  sitio  é  que  é,  sim  senhor! 

Vi  as  esquinas  cobertas  de  cartazes  para  thealro,  ar- 
lequins, toiros,  phenomenos,  que  sei  eu!  Os  feirantes 
principiavam  a  armar  as  barracas,  os  festeiros  já  se 
muniam  de  foguetes,  e  a  egreja  tinha  as  portas  abertas 
de  par  em  par,  para  receber  os  devotos  e  os  romeiros. 
Sentia-se  movimento,  agitação,  expectativa.  A  Nazaretli 
estava  em  vésperas  das  suas  grandes  festas !  Não  havia 
que  duvidar. . .  senão  se  eu  estava  já  na  Nazareth  ou 
no  sitio?! 

Entrei  no  meu  quarto,  puz  a  malla  a  um  canto,  e  fui 
para  a  janella. 

Um  homem  gordo  ia  passando. 

—  Olá,  senhor!  Estou  decididamente  na  Nazareth? 

—  Não  está  noutra  parte! 

—  E  no  sitio? 

—  Pois  no  sitio  é  que  o  senhor  está! 

■ — Para  que  serve  então  esta  distincção  especial? 

—  Por  ter  sido  aijui  (jiie  aconteceu  o  milagre. 

—  Bravo,  amigo!  Acertou  você  com  a  intenção  po- 
pular! 

—  O  senhor  vem  |)ara  as  festas? 
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—  Exactamente.  Chego  n'este  instante,  e  vou  demo- 
rar-me  até  á  retirada  dos  cirios! 

—  Para  se  divertir? 

—  Para  contar  tudo  a  um  amigo  meu,  que  se  cha- 
mia. . .  o  pui)lico! 

—  Pois  eu  sou  do  Alemtejo,  e  já  cá  estou  desde  hon- 
tem! 

—  Para  negocio? 

—  Para  me  pesar. 

—  Vem  pesar-se  longe ! 

—  Uma  promessa.  Venho  pesar-me  a  dinheiro. 

—  Pesar-se  a  dinheiro ! . . .  Escolherei  para  mim  ou- 
tras devoções ! .  . . 

—  Não,  de  certo,  porque  isso  pudesse  fazer-lhe  trans- 
torno? 

—  Nenhum.  É  porque  sou  muito  pesado ! 

—  Felizes  festas,  senhor! 

—  Até  ellas.  amiiío  !  Até  ellas  !. . . 


II 


Já  lá  vêem  cobrindo  a  estrada,  os  cirios  uns  apoz 
outros  !  Que  soberba  cavalgada  !  Deixemol-o,  deixemol-o 
entrar,  o  grande  cirio  de  Prata  Grande !  Depois  delle 
virá  o  das  Caldas  e  depois  do  das  Caldas  chegará  á 
noite  o  de  Óbidos  descendo  brilhantemente  as  serranias 
da  Pederneira,  e  allumiando  a  Nazareth  ao  clarão  dos 
seus  archotes ! 

A  alegria  popular,  misturando-se  ao  instincto  reli- 
gioso, eleva  aos  ares  o  cântico  da  fé.  Que  vida !  que 
devoção  í  que  ardor !  Todo  aquelle  povo  espera  e  cré. 
É  um  mimdo  encantado  em  que  os  lirios  misticos  abrem 
ao  sol  os  seus  cálices  de  prata  ! . . . 

Como  é,  pois,  ó  meu  Deus !  como  é  e  porque  é  en- 
tão, que  só  ali  no  meio  do  ermo,  ali  no  meio  do  cam- 
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po,  brotam  as  flores  do  mais  vivo  e  embriagante  per- 
fume, que  a  poesia  catholica  produz? 

Quando,  na  cidade,  se  entra  nas  grandes  festas  de 
egreja  que  a  moda  nos  prepara,  porque  é  que  não  se 
sente  a  impressão  suavíssima  que  se  me  acordou  no 
animo,  quando  ouvi  os  sinos  de  Nazareth,  dando  ao  povo 
ajoelhado  os  seus  conselhos  argentinos? 

Aqueiia  vasta  praça,  que  se  torna  pequena  num  mo- 
mento, está  apiniiada  de  povo  durante  três  dias.  Os  de- 
graus do  adro  parecem  feitos  de  cabeças  humanas!  Pa- 
norama monstro  de  physionomias  de  mulher,  moldura- 
das  umas  entre  as  outras  !  Se  aquella  gente  vivia  e  res- 
pirava, não  sei.  É  de  crer  que  não.  O  painel  das  onze 
mil  virgens  tinha-se  realisado  d'esta  vez,  se  ellas  se 
têem  lembrado. . .  de  se  conservar  donzellas  !. . . 

Quantos  foguetes  ha  no  mundo,  todos  ali  sobem  aos 
ares  nos  grandes  dias.  Dir-se-ia,  tantos  são  elles,  que 
a  hnmanidade  tem  estado  um  nnno. . .  a  fabricar  fogue- 
tes para  a  Nazareth ! 

Ha  no  sitio  um  rochedo  escarpado,  que  olha  altento 
para  o  mai",  e  se  debruça  a  vèl-o.  Os  pescadores  tem 
um  homem  da  companha  qne  passa  ali  o  dia  e  a  noite, 
e  se  rende  alternadamente  a  outro. 

O  povo  apinha-se  durante  as  festas  a  visitar  esse  ro- 
chedo. Foi  ali  que  o  cavalleiro  se  avistou  perdido  e  ele- 
vou á  Virgem  a  invocação  que  o  salvou !. . .  Alguns  de- 
votos curiosos,  vão  com  uma  corda  pela  cintura  esti- 
rar-se  pelo  rochedo  para  verem  ainda  hoje  a  pegada 
do  cavallo  !  O  caso  é  que  isto  não  faz  mal  a  ninguém. . . 
excepto  a  elles,  que  os  deixa  derreados  para  mais  de 
um  mez  ! . . . 

A  altura  do  rochedo  é  enorme,  e  o  olhar  perde-se 
quando  da  praia  o  erguemos  até  ali !  As  nuvens  ba- 
nham-o!  e  a  águia,  ao  passar,  rasga  a  aza  nClle! 

Eu  fui,  uma  tarde,  debruçar-me  ali.  O  mar  sussur- 
rava ao  longe,  e  o  echo  perdia-se  nas  rochas,  chegando 
debilmente  ao  meu  ouvido. . .  Tudo  me  pareceu  triste, 


CONTOS  AO  LUAR  155 


lamentoso,  devastado  n'essa  hora ...  A  meus  pés  dese- 
nhava-se  um  vasto  abysmo,  em  que  apenas  lá  muilo  em 
baixo  alvejava  entre  um  vapor  azul  a  agua  sabonatica 
do  mar!...  Ah!  que  de  lembranças,  então!  que  viva 
tristeza  !  que  tundas  saudades !  Vivi  ali  uma  hora,  de 
tudo  quanto  faz  morrer ! . . .  E  senti,  e  scismei !  e  re- 
cordei-me !  e  vivi  I  e  apartei-me  d'ali  mais  velho,  como 
se  houvesse  atravessado  uma  das  immensas  noites  dos 
poios,  em  que  as  estrellas  brilham  seis  mezes  no  céo! . . . 

Em  pleno  largo,  de  manhã  e  de  tarde,  uns  poucos  de 
camponezes  jogam  continuamente  o  pau.  A  multidão 
faz-lhes  circulo,  acotovelando-se  uns  aos  outros  na  espe- 
rança de  qual  haja  de  vêr  o  jogo  mais  perto.  Ha  n'isto 
professores  e  simples  curiosos.  Os  curiosos  gastam  ali  o 
seu  tempo  a  amestrarem-se  neste  exercício:  os  profes- 
sores vão  de  propósito  á  Nazareth  n"esta  epocha  para 
darem"  lições  de  pau,  a  pinto  por  discípulo !  E  a  multi- 
dão applaude,  acciama,  e  festeja-os!  —  boa  e  singular 
multidão,  que  não  é  das  mais  escolhidas,  mas  das  mais 
alegres  e  animadas ! . . .  É  uma  sociedade  de  peixeiros 
e  varinas,  carreiros  e  guardadores  de  cabras,  que  os- 
tentam no  seu  toilelie  um  certo  gosto  selvagem,  que 
lhes  dá  feição,  e  passam  aquelles  dias  a  cantar,  a  dan- 
çar, a  resar  e  a  beber. 

A  dança  d'elles  é  magnifica  !  Compõem  passos  e  in- 
ventam attitudes  e  tempos.  Pulam!  saltam!  e  riem  de  si 
mesmos!  Tèem  tudo  quanto  falta  aos  dançarinos  de  pro- 
fissão. . .  mas  também  falta-lhes  tudo  quanto  elles  tem, 
e  é  provável,  que,  se  estudassem,  perdessem  o  mere- 
cimento ! . . . 

Emquanto  as  mulheres  lhes  dançam  em  redor,  os  jo- 
gadores de  pau  serenam  a  fúria  bellica,  e  assistem, 
encostados  aos  varapaus,  a  este  lecreio  das  artes  bel- 
las;  danças  em  sua  honra  e  em  seu  louvor,  espécie  de 
apotheose,  a  que  assistem  pelos  seus  próprios  olhos, 
mais  felizes  que  os  Césares  romanos  que  sò  se  torna- 
vam deuses . . .  depois  de  comerem  cogumelos ! . . . 
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A  moda,  está  estragando  a  forma;  e  mis  poucos  de 
peixeiros  de  Peniche,  que  estiveram  ao  pé  de  mim  no 
largo,  durante  a  lucta  de  varapau,  pareceram-me  com  a 
sua  meia  calça  larga,  a  sua  perna  nua,  a  sua  camisola 
ampla,  e  o  seu  gorro  vermelho  na  cabeça,  entes  singu- 
lares e  magníficos,  superiores  cem  vezes  em  elegância 
ao  maior  numero  dos  meus  amigos  do  Marrare,  de  pé 
comprimido  e  cera  no  bigode ! 

Quando  os  foguetes  e  os  sinos  davam  o  sigual  da  en- 
trada de  um  cirio,  todo  aquelle  povo  corria  n'uma  onda 
immensa.  e  ia  collocar-se  no  sitio  do  transito,  para  assis- 
tir de  perto  ás  três  voltas  do  estylo. 

Então,  a  atmosphera  aquecia  pelo  hálito  ardente  de 
milhares  dalmas  que  se  apinhavam  ali! 

A  romaria  desfilava  pela  praça,  e  girava  três  vezes 
em  roda  da  egreja. 

A  musica  rompia  a  marcha,  e  os  anjos  encetavam  o 
cortejo.  São  ires  creanças  de  calção  de  meia,  manta 
bordada  e  gorro  de  paladino,  que  se  aguentam  em  cima 
dos  seus  cavallos,  e  guardam  os  pés  em  enormes  estri- 
bos de  pau! 

Num  guincho  enorme,  prolongado,  sem  cadencia  e 
sem  melodia,  estes  três  meninos  desprendem  a  voz  e 
deitam  as  loas.  A  harmonia  é  tão  maviosa,  que  até  o 
povo,  na  sua  phrase  característica,  não  se  atrevendo  a 
chamar  áquillo  cantar,  nem  recitar,  nem  declamar,  cha- 
ma-lhe  «deitar». 

Agoi-a  já  nossos  olhos 
Vèein  de  perlo  a  habilaf;ão, 
A  synipalhica   mansão 
Da  linda  tlór  de  Jessé. 
Parabéns,  nobres  romeiros, 
Graças  a  Deus  e  a  Maria, 
Nossa  estrella  e  nossa  guia, 
Chegamos  a  Nazaretli ! 

O  povo  ajoelha,  escuta  e  applaude. 

Segue-se  a  berlinda,  que  conduz  a  imagem  de  Nossa 
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Senhora,  adornada  de  cordões  de  oiro,  pedras  precio- 
sas, íilas,  flores,  franjas  de  prata. 

Na  sege  immediata  vae  o  sacerdote,  que  distribue  ao 
povo  as  iôas  do  anno.  A  multidão  precipita-se  sobie os 
cavalios  e  sobre  as  rodas,  n'um  fervor  christão,  que 
se  não  conta  I 

Eis,  porém,  a  traquitana  em  que  o  senhor  juiz  e  a 
senhora  juiza  se  expõem  á  publica  admirarão,  —  elle 
com  a  sua  gravata  alta,  um  collete  de  velludo  de  todo 
o  preço,  a  casaca  preta  do  casamento,  boa  calça  de  pre- 
"silha,  e  collarinhos  no  estylo  clássico  da  vela  grande 
da  nau  Centauro,...  —  ella,  de  vestido  decotado,  com 
folhos  em  abundância,  mangas  de  tufos,  brincos  de 
palmo  e  meio,  dezesete  cordões  de  oiro  ao  pescoço, 
coisa  de  trinta  pulseiras  em  cada  braço,  toucado  de 
flores  e  fitas  de  pinto  a  vara,  sapato  aberto  de  setim 
branco,  e  lenço  bordado  na  mão  com  pontas  arrenda- 
das, representando  emblemas  delicados,  á  maneira  de 
corações,  settas,  lyras  e  mais  galanterias  ! . . . 

Durante  o  transito,  o  povo  está  em  montão,  em  pi- 
lha, em  cogulo.  Ninguém  falia !  Ninguém  se  meche  1 
Ninguém  respira  I  As  moscas  fogem . . .  por  não  terem 
logar ! 

Tão  depressa  cae  a  noite,  varre-se  a  praça,  e  corre 
toda  aquella  gente  paia  o  thealro,  sequiosa,  insaciável 
de  espectáculo!  Eu  fui  também,  ávido  de  còr  local,  as- 
sistir á  representação  do  Milagre  da  Senhora  de  Naza- 
relh,  oratória  de  grande  espectáculo. 

Este  Milagre  da  Senhora  de  Nazareth  fez-me  recor- 
dar uma  aventura  de  jornada. 

Uma  occasião, —  dirigia-me  eu  á  Durruivos,  a  visitar 
minha  mãe  —  encontrei  na  estrada  uma  companhia  am- 
bulante. Um  parenthesis  é  necessário  aqui  para  lhes 
descrever  uma  companhia  volante  em  marcha:  o  paren- 
thesis, porém,  tornar-se-ia  longo  pela  descripção :  faça- 
se  a  descripção  sem  o  parenthesis. 

Imaginem  seis  ou  oito  carros,  carregados  a  não  pode- 
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rem  mais  com  bagagens  russas  e  velhas,  trouxas  em 
lenços  rotos,  caixas  de  papelão  sem  tampa,  canastreis, 
saquinhos,  uma  cabelleira  que  havia  esquecido,  e  que 
vae  pendurada  num  foeiro,  ao  pé  de  um  corpele  de 
papel  prateado  e  de  umas  barbas  postiças !  Reunem-se 
os  carros  n'um  ponto  dado,  e,  como  sejam  de  differen- 
tes  donos,  principiam  as  mulas  aos  comprimentos,  que 
é  um  inferno  de  berraria!  Cada  guincho  diz  um!  e  vale 
por...  dois.  Então,  principia  o  pae  cauteloso  com 
admoestações,  para  que  não  lhe  pisem  o  menino,  que 
é  quasi  da  edade  do  pae :  surde  uma  velha  a  pedir  que 
evitem  similhante  bulha  por  causa  de  sua  filha,  uma 
ingénua  edosa,  que  corre  risco  em  se  assustar:  os  ar- 
rieiros praguejam,  os  actoies  gritam,  os  circumstantes 
indignam-se,  as  mulas  dão  coice,  os  pequenos  da  visi- 
nhança  querem  ir  vèr  o  caso  ao  perto,  as  mães  gritam, 
as  creanças  choram!  A  caravana  parte,  emfim:  não  se 
vê  senão  homens  embuçados,  amarrando  os  queixos : 
mulheres  com  capas,  chaile  por  cima  da  capa,  outra 
capa  por  cima  do  chaile,  sete  lenços  na  cabeça  e  a  com- 
petente touca  de  lã  —  distinctivo  da  actriz  ambulante. 
E  não  se  ouve  então,  senão  o  rodar  dos  carros;  este 
ou  aquelle  a  petiscar  lume,  o  galan  a  bichanar  com  a 
ingénua,  o  barbas  com  a  lacaia,  o  pae  nobre  com  a  mãe 
nobre,  o  ponto  com  o  vegete. 

Fizemos  jornada  juntos  durante  uma  légua.  Planeei 
logo  um  grande  espectáculo  para  aquella  gente  ganhar 
mundos  e  fundos,  que  pareceu  encantai- os.  —  «Os  se- 
nhores devem  encarregar  alguém  de  lhes  escrever  uma 
oratória,  que  tenha  por  titulo:  — O  Milagre  da  Senhora 
de  Nazareth!  A  peça  deve  ter  dois  actos  e  uma  muta- 
ção d  vista  no  final,  representando  a  ultima  scena  uma 
enorme  e  alcantilada  serra,  o  cavalleiro  da  lenda  par- 
tindo a  todo  o  galope,  sumindo-se  um  instante  atraz 
de  uns  rochedos,  e  apparecendo  depois  ao  longe  no 
cimo  da  serra  niin  conlra-íigura,  n'um  cavallo  de  pau, 
suspenso  sobre  <»  abysmo,  como  a  tradição  conia  que 
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ficara  o  indómito  cavallo,  que  ia  arrojar  no  precipício  o 
cavalieiro,  que  a  Senhora  de  Nazareth  salvou!» 

A  companhia  pareceu  encantada  da  lembrança;  in- 
cumbiram se  logo  de  mandar  fazer  as  machinas :  eu  pro- 
metti  escrever  a  peça;  e,  ao  despedir-me  d'aquelles  ge- 
nerosos desconhecidos,  era  coisa  assentada  que  iamos 
enriquecei-  os  fastos  de  Thaiia  pelo  novo  Auto  do  Mila- 
gre de  ISazareth! 

Este  anno,  chego  á  Nazareth,  leio  um  cartaz,  e  en- 
contro D.  Fuás  Roupinho,  já  posto  em  obra ! . . . 

Veidade,  verdade,  —  tive  pena!  Este  Fuás  Roupinho 
já  me  parecia  meu,  e  custou-me  deveras  vèl-o  andar 
assim  pôr  mãos  alheias  !.    . 

O  theatro  de  Nazareth  é  maior  do  que  o  nosso  Gym- 
nasio,  e  tem  todas  as  proporções  de  theatro  real.  Duas 
ordens  de  camarotes,  uma  platéa  extensíssima,  e  gale- 
ria para  o  povo.  A  sala  enche-se  a  deitar  fora,  nas  noi- 
tes de  festa.  É  de  uso  na  Nazareth  ter  cada  pessoa  um 
varapau  enorme,  a  que  se  encosta.  Este  varapau  não 
nos  desampara  nunca.  Na  egreja  encostamol-o  á  parede; 
nas  salas  collocamol-o  atraz  da  porta,  com  o  bonnet  em 
cima,  para  depois  o  diíTerençarmos;  e  no  theatro  guar- 
damol-o  na  mão.  Quando  o  panno  sobe,  os  actores 
vêem  mais  os  varapaus  do  que  os  espectadores,  e  dir- 
se-ia  que  estão  representando. .  .  a  um  canavial!. . . 

O  publico  de  Nazareth  é  o  publico  mais  exigente  e 
ruidoso  de  que  eu  tenho  noticia,  e  estava  incessante- 
mente a  gritar,  a  rir,  a  bater  com  os  varapaus,  e  a  fa- 
zer um  motim,  que  Satanaz  invejou  para  o  seu  reino ! 

Todavia,  mal  principiou  a  peça  sacra,  a  multidão 
aquietou-se,  e  a  idéa  religiosa  triumphou  no  centro  d'a- 
quella  balbúrdia  de  rapaziada,  tornando-a  attenta  e  fa- 
zendo-a  escutar. 

A  oratória  tratava  da  lenda  de  D.  Fuás  Roupinho, 
que  toda  a  gente  sabe,  o  que  me  dispensa  de  lh'a  fazer 
constar  mais  uma  vez.  Era  um  pequenino  acto  abun- 
dante de  movimento,  que  não  podendo  sustentar-se  por 
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qualidades  litterarias,  allendia  exclusivanienle  ao  effeito. 
E  tanto  é  assim,  que  ate  a  tradição  se  apresentava  alte- 
rada, sendo  na  peça  uma  filha  de  D.  Fuás,  e  não  o  pró- 
prio D.  Fuás  quem  descobre  a  Virgem.  A  lenda  não  diz 
isto.  A  lenda  diz.  que  D.  Fuás  andando  uma  vez  a  diver- 
tir-se  com  os  seus  amigos  pela  Nazareth,  que  n'esse 
tempo  era  um  matagal,  encontrou  por  occasião  de  uma 
caçada  a  imagem  de  Nossa  Senhora.  Ainda  que  seria 
fácil  não  prejudicar  a  tradição,  todavia  o  elemento  prin- 
cipal no  theatro,  que  é  seguramente  o  enredo,  a  acção, 
o  interesse,  pedia  que  houvesse  dama  na  funcção,  por- 
que para  todas  as  coisas  da  vida—  e  agora  se  vè  que 
até  para  as  coisas  sacras !  —  não  ha  funcção  verdadeira 
em  que  não  entre  filha  de  Eva!. . . 

O  desempenho  era  regular.  A  companhia  compunha- 
se  de  actores  de  Lisboa. 

Nas  toiradas  e  nos  arlequins,  se  passava  o  resto  do 
tempo.  Uma  toirada  na  Nazareth  tem  um  caracter  mais 
pronunciado  do  que  em  Lisboa.  Ha  mais  ruido,  mais 
coragem,  mais  raiva  e  mais  delírio!  Dir-se-ia  um  resto 
das  colossaes  festas  da  antiguidade! 

Os  ío7-eros.  eram  applaudidos,  mas  custavam-lhes  ca- 
ros os  applausos.  Era  bella  aquella  vicloria  da  coragem, 
do  sangue  frio,  de  todas  as  qualidades  moraes,  sol)re  a 
força  cega  e  a  ferocidade  estúpida  do  toiro!  O  publico 
parecia  sentir-se  solidário  d'aquella  intrepidez,  e  saia 
da  praça  mais  contente  de  si! 

As  testas  de  egreja  não  tèem  de  particular  senão  o 
auditório,  que  se  compõe  —  caso  raro  nos  auditórios  de 
egreja  !  —  de  gente  que  tem  fé.  e  que  cré  em  Deus! . . . 

Os  sermões  chovem  ali.  Ainda  um  padre  não  rema- 
tou com  o  Disse!  já  um  collega  lhe  salta  ao  lado,  a  pre- 
gar nova  encommenda ! 

No  adro  é  uma  coisa  única,  —  para  não  dizer  escan- 
dalosa, porque  abomino  palavrões  bombásticos!  — a  for- 
ma por  que  os  sacerdotes  agenceiam  a  sua  vida  n'estes 
dias  de  chega-a-lodos. 


CONTOS  AO  LUAK  \Qi 


Acaba  um  campòiiio  de  couti-atar  iima  missa,  e  de- 
para logo  com  outro  padre,  que  lha  ofTerece  mais  em 
conta. 

—  Já  ajustei  por  um  pinto !  retruca  o  laponio.  Um 
homem  não  tem  senão  nma  palavra !. .  . 

—  Não  seja  creança !  replica  o  sacerdote.  Negocio  é 
negocio.  Vocemecè  tem  a  missa  dita  por  mim  com  toda 
a  cautela,  sem  lazer  tanta  despeza  ! 

—  Então  quanto  é  que  hei  de  gaitar? 

—  Doze  vinténs,,  que  é  conta  redonda. 

O  laponio  fica  em  meditação,  quando  sente  agarrar- 
se  pela  golla  da  jaleca. 

—  Quem  é  que  me  está  rasgando  ? 

É  outro  padre  ainda,  (juc  se  lhe  encosta  ao  hombro 
e  lhe  diz  ao  ouvido : 

—  Uma  de  seis,  e  não  fallemos  mais  nisso ! . . . 

E  todavia  a  devoção  ali  conserva-se  firme,  apesar 
d'estes  deploráveis  ajustes.  E  fabuloso  o  numero  de 
creaturas  que  se  arrastam  de  joelhos  pela  praça !  pelo 
adro!  pela  egreja I  que  levam  oiro  á  Virgem!  e  se  des- 
pem para  dar  esmolas!. . . 

Havia  um  homem  em  quem  a  crença  popular  se 
fixava  (piando  a  sua  palavra  eloquente  resoava  no  tem- 
plo de  Nazarelh.  Era  um  poeta  e  um  sacerdote,  sacer- 
dote e  poeta  de  toda  a  sua  alma,  esse !  Desgraçada- 
mente a  doença  não  lhe  permittia  já  a  vida  publica,  e 
eu  encontrei-o  como  um  particular  modesto,  assistindo 
a  uma  das  festas,  escondido  melancolicamente  a  um 
canto  da  egreja. 

Este  homem  era  Malhão. 

Quando  aquelle  grande  talento,  quando  aquelle  res- 
peitável caracter  ilíuminava  do  púlpito  o  espirito  do 
auditório,  as  festas  de  Nazareth  tinham  ainda  mais  que 
vèr !  A  este  tempo,  porém,  a  tristeza  definhava-o,  e 
elle,  o  homem  sympathico,  que  era  tudo  ali,  já  ali  não 
foi  nada  n'esse  anno !  Os  padres  no  adro  haviam-me 
desconsolado :  ainda  bem  que  encontrei  este  para  me 
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reconciliar  coiij  a  egn'j;i!..,  Oli !  o  valente  enfermo? 
Como  elle  eia  torle  ainda,  na  sua  Irisle  e  sympatliiea 
fraiineza ! 

Pai'a  viajar  e  preciso  ser  nniilo  íeliz  ou  muito  infe- 
liz, i)obre,  ou  muito  rico,  gostar  de  tudo  um  pouco,  e 
não  gostar  muito  de  coisa  alguma.  Sou  viajante  peri- 
goso, porque  me  apaixono.  Não  lia  maneira  de  me  apar- 
tar de  um  sitio,  sem  me  parecer  que  saio  do  mundo! 
Também,  o  meu  mundo  e  uma  coisa  de  convenção, 
que  se  ageita  por  mil  desencontradas  faces  a  este  ca- 
racter incerto,  que  Deus  me  deu !  O  meu  mundo  é 
aquelle  lorrão  da  l)uri'uivos.  quando  estou  na  aldi'a: 
a  sdinbia  do  castanheiro  iinaiido  estou  em  Cinlia  :  o 
ruido  (las  ondas  quando  esloii  na  Nazaretii!  Com  tanto 
que  o  céo  esteja  azul,  que  o  sol  allumie,  que  haja  flo- 
res, ou  musica,  ou  mulheres,  ou  mar.  adormeço  con- 
tente cada  noite  com  o  desejo  de  ainda  ali  acoidar  no 
outro  dia  !■  •  • 

É  uma  velha  idéa  e  uma  veliia  [)hia>e,  a  (|ue  diz  que 
a  vida  é  cheia  de  néctar  e  de  fel;  todavia,  é  Ião  ver- 
dadeira que  licaiá  sempre  moça!  O  néctar,  por  ser 
mais  ligeiro,  apiesenla-se  aos  lábios,  e  quando  menos 
se  espera  já  não  ha  senão  fel  para  beber!  Não  ha  nada 
que  compense  a  ainri  d  aipielle  anlielo  delicioso  de  (piem 
viaja,  nas  primeiras  horas  que  jiassa  n"nm  logar  qual- 
quer. Basta  a  idéa  de  que  pouco  nos  d(MUorainos  ali, 
pai-a  lhe  fazer  crescer  o  encanto ! 

Por  isso.  (piando  disse  adeus  ás  suas  festas,  as  bar- 
lacas  principiai  ain  a  desarmar-se.  os  romeiros  inonla- 
ram  a  cavallo,  os  foguetes  da  despedida  subiram  ao  ar, 
e  os  cyrios  deram  as  Ires  voltas  da  relirada  em  ledor 
da  egreja,  senti  uma  certa  pena  ao  lenibrai-me  (jue 
eram  horas  de  eu  parlii'  também  ! 

Tudo  pareceu  trisl(j  nesse  instanle.  A  romaria  tinha 
o  ar  de  ipiem  se  despede  da  felicidade,  e  os  anjos, 
—  os  próprios  anjos!  —  tinham  a  voz  mais  rouca,  mais 
conhr<a.   mais  eiilic-corlada  de  [tansas,  mais  lamurio- 
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sãmente  arrastada  do  que  nunca,  ao  dizerem  em  frente 
do  temi)lo : 

E'  chegado  o  inoinfnlo,  ú  Virgem  pura, 
E'  preciso  deixar  esles  logares; 
Asylo  de  piedade  e  de  l.ei-iiura. 
De  nossos  ollios  lagrimas  a  pares 
Nos  arranca  a  tristeza  e  o  sentimento, 
E  a  saudosa  lembrança  d'estes  lares! 

K  o  povo  benzia-se,  batia  conliicto  no  peito,  e  dei- 
xava correr  pelas  faces  crestadas  o  pranto  sincero  da 
saudade  e  da  fé !  Boas  e  simples  almas !  com  que  im- 
pulso de  religião  paieciam  ellas  elevar-se  a  Deus,  quan- 
do repetiam  entre  si  n'um  coro  suffocado  e  unisono  as 
estroplies  da  loa  : 

Ah  I  quem  fora  tão  ditoso 
Que  pudera  af[ui  ficar, 
E  n'este  moiile  sagi-ado 
Os  seus  dias  acabar  I 


Quem  vem  fallar-me  de  educar  o  coi^ação?!  Coi"ação 
lem-o  aquella  genie,  e  coiação  de  lei !  Que  foi  o  que 
lhe  ensinaram?  Como,  ensinar!  O  coraçã-)  não  tem  (jur 
aprender.  Sabe.  [jressente,  adivinha  tudo.  Muilo  faz  elle, 
—  011,  para  dizer  melhor,  faz  o  mais  possível.  .  .  —  em 
não  se  esquecer.  .  Eu  ainíla  sou  dos  que  crêem  nas 
lagrimas,  e  apesar  de  me  dizerem  í|ue  o  seu  melhor 
mérito  é  enganaiem  l)em.  (|uero-r.ie  com  gente  que 
choia.  E  como  eu  vi.  naquella  memoi'avel  partida,  nas- 
cer o  pranto  nos  olhos  do  povo!  E  nós,  a  gente  da  ci- 
dade, que  estávamos  por  ali  uns  poucos,  seria  a  insen- 
sibilidade que  nos  roubou  a  dòi'.'  Se  rimos  do  que  faz 
rir  os  outros,  poiíiue  não  choramos  nós  do  (|ue  os  faz 
chqi'ar  ? 

Á  Nazareth  não  vão  apenas  os  lo/nistas.  Além  mes- 
mo da  popninção  nnclnanle  (|ne  ali  surge  de  lepeiiti^ 
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nos  Ires  grandes  dias,  as  casas  da  praia  aliigam-se  to- 
das a  um  grande  numero  de  famiiias,  que  ali  corre 
de  toda  a  paite  em  procura  das  soberbas  ondas  mon- 
tanhosas, que  nos  elevam  comsigo  como  se  fossemos 
parentes  d'aquelles  chaldeos  que  tenlai-am  escalar  o 
céo  I . .  - 

Rompe  ainda  mal  o  dia,  já  a  gente  pobre  da  villa 
vae  banhar-se  lá  a  uma  extrema  da  praia,  veslindo-se 
e  despindo-se  por  detraz  das  pedras. . .  A  pouco  e 
pouco  principiam  a  povoar-se  as  barracas,  e  os  banhei- 
ros encetam  o  seu  giro  de  cada  dia,  que  é  sahir  dagua 
e  entrar  n'agi]a,  para  dar  a  mão  ás  tímidas  e  aos  me- 
drosos. 

Destino  singular  e  excêntrico  ! 

Que  um  desgraçado  esteja  desde  o  nascer  do  sol  até 
ás  onze  horas,  a  tomar  mergulh(js  foiçados,  que  lhe 
grangeam  os  seus  cincoenta  banhos  por  dia,  é  real- 
mente uma  judiaria  que  esqueceu  á  inquisição!  Os  ba- 
nheiros inspiram-me  um  sentimento  de  piedade  que  eu 
não  saberia  explicar.  A  moda  creou  estes  marlyres.  Se 
não  fosse  moda,  ninguém  tomava  banhos:  se  ninguém 
tomasse  banhos,  não  se  haveriam  inventado  os  banhei- 
ros. Desditosa  raça !  Para  elles  o  verão  é  a  estação 
fria;  passam-a  dentro  da  agua!  Como  estes  pobres  dia- 
bos hão  de  achar  quente. .  .  o  inverno! 

Das  oito  hoi'as  em  diante  chegam  as  elegantes  e  os 
dandijs  da  praia.  Elegantes...  até  ao  entiar  da  bar- 
raca. Perante  o  rouiião  de  baeta,  a  humanidade  tem 
uma  só  feição.  N"um  traje  d"aquelles  toda  a  gente  tem 
o  mesmo  feitio !  As  damas  confundem-se  a  ponto  de  se 
tomarem  a  si  próprias  por  uma  amiga  sua,  e  dirigem- 
se  a  palavra  n'uni  frio  soiiloíjnio !  Ku  mesmo,  quando 
me  vi  assim,  enganei-me  de  tal  forma  ipie  me  tomei 
por  um  eslianho  de  quem  costumava  rir ! 

A  vida  da  praia  principia  então.  Toda  a  gente  se  co- 
nhece, toda  a  gente  se  falia,  toda  a  gente  ri,  í^alta  na 
areia,  corre  em  bandos  para  o  mar,  e  forma  de  mãos 
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dadas  uma  larga  linha . . .  em  que  as  ondas  são  os  ati- 
radores ! 

Ahi,  começam  as  pompas  da  fuiicção  e  os  triumphos 
da  coragem!  Quantos  mais  meroullios.  mais  «lorial. .  . 
Ao  retirar  do  mar,  não  se  ouve  pelas  barracas  senão  a 
pergunta  períida  : 

—  Quantos  mergulhos  tomou  ? 

—  Três ! 

—  Que  cobarde  ! 

—  Sete ! 

—  Que  valente  I 

—  Doze ! 

—  Que  heroe ! 

Duas  iioras  de|)ois,  as  barracas  desarmam-se;  e  so- 
bre aqneila  areia  efu  que  mil  pés  delicados  se  agita- 
ram, (!stendem-se  canastias  e  canastras,  celhas  e  ce- 
Ihas  com  o  peixe  que  os  j)escadores  condnzem.  É  ali 
mesmo  o  mercado,  o  á  hora  cíu  que  expira  o  império 
dos  banhistas  principia  o  reinado  das  corvinas  e  das 
fataças !. .  . 

Até  ao  cahir  da  tarde,  a  praia  toma  o  aspecto  corn- 
mercial,  e  a  população  inquieta-se  apenas  com  o  preço 
do  carapau.  Uma  coisa  ha  de  notável  n'esta  singularis- 
sima  industria.  É  que  ali,  ao  contrario  de  todas  as  ter- 
ras e  de  todas  as  coisas  d'este  mundo,  é  a  raridade  o 
que  deprecia  o  geneio.  Quando  ha  mais  peixe  ê  que 
elle  é  mais  caro.  íslo  parece  um  absurdo,  mas  jusíifi- 
ca-se  com  a  melhor  lógica.  Os  almocreves  e  os  peixei- 
ros em  havendo  abundância  de  peixe,  compram-o  para 
o  conduzirem  nas  canastras,  ou  para  o  embarcarem  nos 
varinos  e  virem  vendel-o  nas  terras  em  que  elle  escas- 
seia:  daqui  resulta  que  a  Nazareth,  quanto  mais  peixe 
ha,  menos  peixe  tem!.  . . 

Em  (junuto  o  sol  não  começa  a  despedir-se  da  villa, 
dizendo-lhe  adeus  das  cumiadas  dos  montes,  é  impos- 
sível encontrar  a  sociedade.  As  damas  estão  enxugando 
os  cabellos,  e  os  homens  lendo  ou  jogando.  Digo  lendo 
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ou  jogando,-  islo  é:  se  cstii  nm  homem  só,  lè:  se  es- 
tão mais  de  iiin,  jogam:  na  Nazaielli  o  jogo  é  mais  que 
um  entretenimento,  uma  paixão,  ou  um  vicio,  é  luna 
necessidade:  é  a  jogar  que  se  conversa,  que  se  beije... 
que  se  receita,  que  se  lomam  remédios,  que  se  vive, 
e  que  se  morre  f . . . 

Eu  linha  a  felicidade  de  ler  sempie  o  tempo  entre- 
tido. . .  e  enlielido  de  mais  ás  vezes,  poi'que  nem  po- 
dia escrever!  O  meu  quarlo  era  mn  foco  de  divertimen- 
tos, e  um  camarote  perpeluo  das  funcções  mais  varia- 
das. Se  eu  não  fosse  um  escriplor  soijrio,  dos  que  lem 
esci'upulo  de  estenderem  os  assumplos  como  se  fossem 
de  gutla-percha,  podia  excellentemente,  só  d"aquelle 
meu  quarlo,  escrevei"  um  volume ! . . . 

Elle  era  tão  bom  ou  tão  mau,  tão  divertido,  tão  ani- 
mado, tão  recreativo,  ou  tão  pouco. .  .  que,  ao  teiceiro 
dia,  achei  que  estava  gosando  de  mais,  e  disse  lhe 
adeus ! . . . 

Era  uma  casa  no  sido,  casa  grande,  eíipaçosa  e  de 
bom  quartel,  que  accommodava  no  seu  seio  em  diver- 
sas camarás  os  seffuinles  inlei'loculores:  -  Uma  com- 
panhia  dramática,  com  todos  os  seus  adores,  actrizes, 
scenograpliO;  macliinista,  ponto,  bilheteiro,  ele.  Feliz- 
mente os  porteiros  eram  elies  mesmos,  senão  mais 
gente  havia!. . .  Três  toureii'Os,  um  neto  e  os  seus  mo- 
ços;—  uma  companhia  de  arlequins  completa  :  palliaço, 
dançarino  de  corda,  duas  damas,  e  por  signal  feissi- 
mas!  dois  homens  de  forças  para  as  luclas  árabes,  ires 
meninos  para  os  recreios  do  li-apesio,  e  um  gracioso 
para  fazer  de  prospecto,  e  explicar  as  bellezas  do  diver- 
timento aos  camponios;  —  um  anão,  que  se  mostrava 
por  dois  patacos;  sua  mulher;  um  prestidigitador;  um 
velho  que  não  linlia  cai  a  de  ter  profissão ;  e  uma  velha 
i|ue  tinha  a  profissão  de  já  não  ler  cara,  o  qne  a  dei- 
xava viajar  sem  susto  ! .    . 

Neste  céo  aberto  enconlrei-me  eu!  sem  podei'  dor- 
mir, nem  lèr,  nem  escrever,  nem  estar!  tanto  era  o 
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niotiiii,  a  algazarra,  a  bailtiinlia  infinita  í\\'>U  curioso 
j)(in(k'nioni((ni ! 

\  janella  do  nien  (jiiarlo  dava  para  a  [iraca  do<  arle- 
quins. Desdo  que  roínuia  a  aurora,  não  se  lazia  senão 
tocar  tandtor  paia  reunir  o  auditório.  Armava-se  um 
tablado  á  porta,  e  um  dos  Mimos  encetava  uma  pales- 
tra ao  povo,  que  maravilhava  os  laponios  por  un'l  tlòres 
de  verbosidade. 

-  Entrem,  ra[)azes  !  Entrem  se  (pierem  \èv  o  que 
nmica  viram,  nem  toiíiam  a  vèr  na  sua  vida!  Se  eu  lhes 
fosse  a  dizer  ludo  que  aíjui  se  laz,  não  chegava  o  dia 
}»aia  lhes  acabar  a  histoila.  Nós  lemos  trabalhado  sem- 
pre a  dezeseis  vinténs,  para  outi'a  casta  de  gente  que 
vocês  não  são:  hoje,  porem,  (|ueremos  (|ue  vejam  de 
tudo,  e  pozemos  isto  a  pataco,  para  não  morrerem  sem 
nos  terem  admirado!  Vá!  Vá!  E'  entrar,  lapaziada!  Pa- 
inço por  cabeça!  (piem  não  tiver  cabeça...  não  i)aga 
nada ! . . . 

E  de[)0is  era  nm  alvoroço!  um  estrondo!  uma  assua- 
da !  uma  vei'dadeira  sedição  coiilra  a  traiKpiillidade  de 
um  pobre  diabo  moiigera(Jo.  Ouííndo  os  arlequins  da- 
vam in((M'vallo,  principiava  o  anão  a  tocar  trombeta  para 
chamai'  o  seu  publico:  ou  os  ca|)inlias  a  exercitarem  .se 
no  quarto  com  um  collega  (pie  fazia  de  toiro,  em  cor- 
rerias tumullu(»sas  e  infernaes!  Era  altsoliilamenle  im- 
possivel  viver  ali.  para  ter  o  purgatório  na  Nazarellil 

O  anão  era  um  gymuasta  soítrivel  e  um  caçador  exal- 
tado. Estava  todas  as  madrugadas  á  jauella  em  cima  de 
um  banco,  a  fazer  guerra  aos  pardaes :  uma  vez  es- 
queceu-se  de  se  encarapitar,  e,  em  logar  de  matai"  um 
pássaro,  matou  um  porco  que  ia  passando!.  .  .  Entreti- 
nha as  noites  a  jogar  o  dominó:  e  tive  a  lortima  de  lhe 
ser  apresentado  para  fazermos  uina  partida.  Eu  sou  o 
peior  jogador  que  ha  no  mundo,  e  nunca  compreliendi 
bem  a  bisca:  todivia  não  quiz  desprezar  esta  occasião 
de  fazer  uma  coi.sa  que  dez  minutos  antes  eu  julgaria 
impossivel  que  me  acontecesse!  No  decurso  da  minha 
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vida,  liiili;Mne  lembrado  de  mil  eventualidades  rai-as,  que 
talvez  me  esperassem,  —  vir  a  ser  conselheiro,  lonuir- 
me  marujo  para  poder  viajar,  moner  hydropico,  etc, 
etc. !  De  que  viria  a  jogar  o  dominó  com  um  anãO;  é 
que  nunca  me  tinha  lembrado !  E  joguei ! .  . . 

Os  arlequins  em  vez  de  me  divertirem  entrisleciam- 
me.  Alguns  tinham  uma  barraca  armada  na  praça,  que 
lhes  servia  de  camarim  durante  a  funcção,  e  de  casa  no 
resto  do  tetòpo.  A  sua  única  propriedade  era  aquella 
barraca  e  um  burro,  que  viajava  com  elles,  acarretando 
as  bagagens,  corpetes  de  velludinho,  tangas,  um  arame 
bambo,  um  fato  Ijranco  de  guisos  e  uma  caixa  com  giz 
para  o  palhaço.  Tudo  que  possuem  na  terra  é  isto:  nada 
mais  tèem,  nada  mais  virão  a  ter.  E  riem  sempre,  e 
vivem  de  fazer  rir!  Comem;  bebem  vinho  quando  o 
podem  comprar;  quando  o  não  lia,  bebem  agua  e  ar! 
E'  uma  coisa  santa,  ao  menos,  que  Deus  nos  dé  ar  sem 
o  comprarmos ! 

I^Quando  montei  a  cavallo,  para  partir,  encontrei-os ; 
iam  a  pé  com  uma  trouxa  cada  um,  por  terem  piedade 
do  burrinho,  que  lhe  custava  a  poder  comsigo.  Ha  uma 
coisa  ainda  peior  do  que  ser  arleíjuim. . .  é  ser  burro 
de  arle(|uim  !.  .  . 

A  estraiJa  vinha  cheia  de  cyrios  e  de  povo. 

Ao  chegarmos  á  Jiar(|uinha  parámos  novamente  se- 
gundo o  estylo,  volíámo  nos  para  traz,  descobrimo-nos 
saudosos,  e  os  arrieiros  disserani  reverentemente: 

«Lá  fica  a  Senhora  de  Nazareth  !.  .  . 


'VXT 


OS  DOIS  PESCADORES  DE  LESSÂ  DÀ  PALMEIRA 


vil 


os  DOIS  pi-:scAnui«KS  dk  li:ssa  da  palmeiua 


É  preciso  vèr  Lessi)  da  {'almeiíii.  ao  cair  da  tarde, 
quando  o  sol  beija  saudoso  a  cosia,  depois  de  se  des- 
pedir do  rio,  e  as  miillipres  dos  [tescadores.  coucer- 
tando  as  redes  na  praia,  entoam  as  canções  da  noite  ! 

Toda  a  gente  vos  dirá  que  é  no  tempo  dos  banhos, 
quando  uma  grande  parle;  da  sociedade  do  I*orto  para 
alli  vae  habitar,  e  consegue  dar  á  viila  o  bulicio,  a  vida, 
a  elegância,  —  toda  a  gente  vos  dirá  que  é  nesse  tempo 
que  deveis  vèr  Lessa.  —  Eu,  não. 

Nem  o  meu  conto  ia  enlendcr-se  com  a  í-ua  acção 
simples  e  vaga,  se  eu  não  vos  dissesse  já  que  tudo  islo 
que  vae  lèi-se,  se  passou  em  princípios  de  junho,  mez 
em  que  a  sociedade  já  não  dança  nas  cidades,  mas  em 
que  a  natureza  é  a  elegante  !   .  . 

Não  é  uma  coisa  fácil,  por  lim  de  tudo,  descrever 
Lessa  em  toda  a  sua  feição  melancólica  e  maiitima. 
Não  se  sabe  bem,  ao  vèl-a,  se  e  nma  rica  vilIa,  se  uma 
pobre  aldèa.  Poi'  entre  choupanas  humildes,  erguem-se 
prédios  magniticos.  Dir-se-ia  o  sorriso  do  luxo  a  insul- 
tai* as  lagrimas  da  miséria,  se  a  liulhor  poesia  deste 
logarejo  não  consistisse  exactamente  n'este  singular 
contraste,  cuja  explicação  IVii'ma  o  seu  louvor. 
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Eis  O  segredo : 

Lessa  é  uma  terr-a  de  pescadores :  cada  um  dos  bar- 
queiros da  costa  tem  ali  a  sua  cabana,  oude  procura 
no  seio  da  família  o  esquecimento  das  luctas  do  mar, 
e  a  serena  alegria  do  amor  domestico.  Ás  vezes,  estes 
pescadores  cançados  dos  perigos,  ou  levados  pela  am- 
bição, embarcam  como  marinheiros,  a  bordo  de  algum 
brigue,  e  vão  ao  Brazil  procurar  fortuna.  Mas,  antes  de 
partirem,  cada  um  delles  ajoelhando  diante  da  capella 
do  Senhor  dos  Afflictos,  —  que  fica  situada  na  praia, 
olhando  sempre  o  mai-,  —  dirige  a  Deus  a  promessa  de 
no  caso  de  voltar  rico  da  terra  para  onde  parte  pobre, 
edificar  um  opulento  prédio  no  sitio  em  que  dei.xa  a 
sua  cabana. 

A  crença  popular  conserva  e  augmenta  de  dia  para 
dia  a  fé  consagrada  a  esta  capelíinha.  que  as  ondas  ba- 
nham (juando  o  mar  vae  alio.  Poi  junto  d'ella  que  se 
encontrou  o  braço  do  Senhor  de  Mattosinhos.  Porque 
se  lhe  chama  Senhor  de  Mattosinhos,  é  que  eu  ignoro : 
a  chronica,  —  que  não  é  pequena  aliás,  e  forma  um 
grave  volume  de  quatrocentas  paginas  in-i.",  de  que  o 
único  exemplar  que  resta  se  mostra  por  curiosidade  a 
quem  visita  a  egreja  —  denomiiia-o  Bom  Jesus  <le  Bou- 
ças. 

Como  é  a  historia  do  braço  do  Bom  Jesus  de  Bou- 
ças, ou  Senhor  de  Matto.sinhos,  ou  mesmo  Senhor  dos 
Aíílictos,  como  se  vè  da  historia  que  ao  principio  lhe 
chamavam?  Oh!  Uma  simples  tiadicção,  uma  lenda  toda 
infantil;  meio  graciosa,  meio  ingénua:  galante  (|uasi : 
nem  muito  séria  nem  irrisória;  l(!vemenle  phanlaslica; 
coisa  entretida  de  ouvir;  que  não  dá  nem  tira  ás  coi- 
sas d'este  mimdo;  e  que,  em  lodo  o  caso.  «luem  não 
quizer  estar  sério  pôde  dispeiisar-se  de  lèr ! 

O  Senhor  de  Bouças  perdera  um  braço.  Elle  eslava 
na  sua  egreja,  bem  agasalhado,  bem  servido,  bem  fes- 
tejado, —  mas,  pobre  Bom  Jesus,  faltava-lhe  o  seu  bra- 
ço:  um  dos  seus  braços  :  se  era  o  direito  ou  esquerdo 
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è  O  (|ue  eu  tiz  mnl  cm  não  indagar,  mas  a  verdade  fiel 
é  que  OS  meus  apoiílameiílos  nada  me  dizem  sobre 
isso. 

Tinha  a  genle  dos  arredores  magoa  veliemente  que 
tão  bom  Senhor  assim  se  visse  privado  da  satisfação 
de  ser  completo.  As  velhas  do  sitio,  —  c  se  ha  sitio  em 
que  tenha  havido  V(ílhas  era  Lessa  da  i'*almeiia  !  —  re- 
savani  em  cada  noite  orações  expressas  para  que  um 
milagre  do  mesmo  Senhor  lhe  deparasse  o  íjraço  que 
perdéi'a. 

—  Vejam  !  Vejam  !  exclamava  a  velha  Brazia,  a  quem 
l)or  ali  chamavam  a  coruja  do  pinhal:  -Vejam  o  que 
é  o  poder  divino,  que  tem  mais  k  mão  o  braço  de  cada 
um  do  que  o  seu  [iroprio!  Perdera  eu  o  meu,  e  ve- 
riam se  o  Bom  Jesus  de  Bouças  mo  tornava  logo  a 
pôr,  ou  não ! 

—  O  Bom  Jesus  de  Bouças  não  perdeu  o  seu  biaço, 
—  redarguiu  a  velha  Paula,  conhecida  ali  pela  nortada: 
foram  os  phariseus  que  lh'o  tiraram,  para  o  deitarem 
ao  rio ! 

—  Se  elle  estivesse  no  rio  via-se! 

—  O  rio  levou  o  para  o  mar ! 

—  Se  estivesse  no  mar,  havia  calma  ! 

—  Que  te  Deus  livre!  Elle  tem  na  mão  a  tormenta! 
Um  furacão  rompia:  a  vaga  espumava  na  costa;  as 

gaivotas  adejavam,  e  fugiam. 

—  T\irrenego!  T^arrenego!  Ai!  os  malditos  dos  pha- 
riseus! Não  ouves  o  vento?  Não  ouves  o  mar!  É  a  vin- 
gança! É  o  castigo!  É  a  morte!  O  braço  do  Senhor  de 
Bouças  revolve  as  ondas  !. .  . 

-Muito  tempo  decorreu  d'esta  forma,  entre  terrores  e 
sustos.  O  braço  do  Senhor  de  Bouças  eia  a  preoccupa- 
ção  constante  da  gente  devota  de  Lessa  da  Palmeira. 
Onde  estaria  elle?  Que  seria  feito  d'elle !  Havel-o-iam 
roubado,  escondido,  aniquillado?  Singular  destino! 

Uma  occasião,  um  padeiro  do  sitio  despediu  um  dos 
moços,  por  lhe  haver  faltado  ao  respeito.  A  contenda 
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— «» 

nascera  simplesmente  de  que  o  rapaz  se  lhe  queixava 
de  eslai'  eudemoninhado  o  forno. 

—  Oh  !  rapaz  exconimungado !  grilava  o  padeiro  fulo 
de  cólera.  Endemoninhado  o  meu  forno!  — o  meu  lorno 
que  faz  o  melhor  pão  de  Deus,  que  ha  por  estes  sitios. 
a  cem  léguas  em  redor ! 

—  Endemoninhado!  E  digo!  E  repito!  Todo  eu  me 
sinto  queimado  pelas  lavaredas  do  maldito,  que  repelle 
um  tioncíj  da  lenha  que  se  lhe  deita  ! 

—  Rejielle  agora  um  tronco!  Já  se  viu  alarve  as- 
sim ? 

—  Tão  certo  seja,  ijue  Deus  me  allumie  em  quanto 
eu  quizer  viver! .  . . 

Despedido  o  moço,  outro  o  substituiu.  Ao  terceiro 
dia,  porém,  o  pobre  rapaz  estava  também  queimado,  e 
despedia-se  cheio  de  terror  do  forno  maldito. 

—  Oh  praga  de  moleiros !  exclamava  o  padeiro  na 
maior  consternação;  que  descrédito!  One  abandono 
rniinente  paia  a  minha  fabrica!  Vejam  se  é  possível, 
como  estes  maiotos  inculcam,  que  o  forno  ouse  le- 
pellir  a  lenha  que  se  lhe  deila  !  En  próprio,  voto  a 
Chrislo  !  —  vou  mosliai'  aos  visinhos.  pai'a  que  me  sir- 
vam de  Ir^temunhas.  o  embuste  (restes  dragões,  que 
(jncrein  desacredilar-nic  !  Acerquem-se  os  meus  mo- 
ços !  Chegue-se  a  minha  familia  !  Keclamo  a  visinhan- 
ça  !  Peço  o  concurs(^  do-  iniparciaes!  Eh!  lapazes !  (a 
uns  barqueiros  ijiie  iam  passando).  Veidiam  cá  lam- 
bem, se  tèem  amor  á  verdade!  Entre  na  minha  casa 
a  gente  de  boa  liiigua.  \o  forno!.    .  Ao  forno!... 

E  (»  [)adeiro,  cercado  de  uma  imiltidão  immensa.  ca- 
minhou resoluto  ao  forno,  e  lhe  atirou  pela  terceira 
vez  o  tronco,  ipic  no  dizer  dos  moços,  já  o  fogo  dnas 
vezes  repellira.  Então,  o  assombro  foi  gei'al,  e  a  vo- 
zearia iKjs  circumslantes  snbiii  aos  aics  em  grilos  de 
medo:  por  entre  a  lenha,  que  o  fogo  acceilava,  as 
chammas  repeiliram  o  tronco.  (|ne  veio  bater  sobic  a 
mnilidão  I   O  po\(i  fiigin   lioi  lorisado,  e  o  padeiro  c;i- 
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hiu  de  cama,  tão  doente  licou  de  siislo.  A  aiicloridade 
e  o  cura  da  [larocliia  visitaram  nesse  mesmo  dia  o 
estabelecimento,  que.  [)arecen(l()  mal  aij^ourado,  linha 
de  ser  o  logar  glorioso  donde  saliisse  o  primeiro 
grito  do  mais  festivo  jiil)ilo  de  Lessa  da  Palmeira  :  — 
o  paioclio  reconhecen  com  inneffavel  alegria,  que  o 
tronco,  (jue  o  logo  reg(Mlava,  eia  o  braço  do  Bom  Je- 
sus de  Bouças  ! .  .  . 

Convocada  mna  romaria,  loram  os  devotos  á  egreja 
de  Maltosinlios  entregai'  ao  Senlioi'  o  seu  recem-che- 
gado  braço,  e,  como  elle  lhe  ajustasse  á  própria,  oC- 
fereceram-se-lhe  muitos  grilhões  de  oiro,  muitas  ar- 
golas de  lilagrana,  tudo  ao  som  de  foguetes,  de  vi- 
vas, de  orações  e  de  soluços  das  beatas,  prometteu- 
do-se  logo  editicar  uma  capella  no  sitio  do  abençoado 
forno,  celebrar  todos  os  aniios  a  gloriosa  e  productiva 
romaria  do  Senhor  de  .Mattosiiihos,  Senhor  de  Bou- 
ças, Senhor  dos  A  111  idos  ou  Senhor  do  Braço,  como 
lhe  chamava  a  gente  rústica  dos  arredores. 

Hoje  ainda,— ainda  e  sempre!— a  crença  popular 
conserva  na  veneração  mais  sincera  o  culto  pela  tradic- 
ção.  Os  pescadores  de  Lessa,  nas  tormentosas  noites 
do  inverno,  quando  o  mar  açoita  a  costa,  o  vento  geme 
nas  ondas,  e  a  catraia  perde  o  leme,  não  tem  senão 
uma  prece  e  um  voto  para  elevar  a  Deus: 

—  Piedade,  Senhor!  Pelo  vosso  bemdilo  braço! 


Dizia-sc  em  Lessa  (|ue  a  mãe  do  pescador  Baimão 
linha  iiuarenta  ânuos.  Por  mais  (|ue  ella  e  a  sua  ceiti- 
dão  de  edade  porfiassem  em  atteslai-  cincoenta  e  dois, 
não  liavia  quem  lhes  desse  credito.  O  povo  tinlia  razão, 
talvez;  a  veidadeira  edade  de  uma  mulher  é  a  que  ella 
parece  ter;  <|uem  não  jiieíerc  uma  de  quarenta  annos, 
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que  pareça  ter  trinta,  a  uma  de  trinta,  que  pareça  ter 
quarenta ! 

Era  branca  de  neve  e  parecia  ter  sido  extremamente 
formosa :  as  leves  rugas  que  se  llie  divisavam  na  fron- 
te, tinham  o  ar  de  se  encontrarem  em  direcções  combi- 
nadas, e  davam-lbe  um  aspecto  grave  e  melancbolico ; 
chamava-lhe  ella  dadivas  da  experiência.  Os  seus  olhos, 
comquanto  não  tivessem  já  o  brilho  phantastico,  que 
passa  com  a  mocidade,  guardavam  ainda  luz  bastante 
para  que  uma  vista  sua  penetrasse  a  alma,  e  decifrasse 
sem  custo  os  mais  guardados  segredos.  Tinha  o  nariz 
pronunciadamente  aquilino,  e,  apesar  da  edade,  conser- 
vava todos  os  dentes  alvos  e  brilhantes.  Desenhava-se- 
Ihe  pelo  rosto  uma  expressão  continuadamente  perscru- 
tadora, severa,  e  por  vezes  de  uma  ironia,  que  gelava 
a  alma. 

Anua  se  chamava.  Tratavam-a  em  Lessa  pela  «senhor' 
Anua».  Estava  viuva  havia  nove  annos;  desde  a  morte 
de  seu  marido,  que  era  um  dos  pescadores  mais  reme- 
diados do  sitio,  ninguém  teve  que  ralhar  delia;  e  com 
quanto  se  enfeitassem  muitos  para  a  tentarem  a  segun- 
das núpcias,  nenhum  conseguiu  obter  d'ella  o  mais  leve 
olhar  de  promessa. 

Tinha  dois  filhos.  A  um  d'elles,  na  intenção  de  o  fa- 
zer seguir  estudos,  chegou  a  manda l-o  a  um  collegio  do 
Porto:  um  dia,  poi'ém,  foram  tambern  precisos  á  casa 
aquelles  dois  braços,  e  o  pequeno,  trocando  a  aula  pelo 
mar,  fez-se  barqueiro  aos  doze  annos. 

Todo  o  período  da  sua  mocidade  foi  triste  como  a 
noite.  Elle  nem  sequer  andava  na  catiaia  de  seu  irmão, 
e  teve  de  sujeitar-se,  por  alcançar  mais  Incros,  a  fazer 
parte  da  companha  d'oulro  barco  da  costa.  Quando  al- 
guma vez,  [)or  estar  muito  rijo  o  vento  e  o  mar  em  va- 
galhões, não  podiam  sair  á  pesca,  o  pobre  rapaz  pas- 
sava a  tarde  na  praia,  ajudando  a  concei'tar  as  redes  e 
deixando  iiisensivtílmente  correr-lhe  o  pranto  pelas  fa- 
ces. 
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—  Que  diabo  tens  tii,  rapaz,  pergiintavam-lhe  os  com- 
panlieiros. 

—  Tristezas  a  que  sou  dado!  respondia  elle  soi'rindo 
e  disfarçando.  Isto  é  do  sitio! 

Os  barqueiros  espalhavam  a  vista  em  redor,  e  pare- 
ciam dar-lhe  razão.  A  natureza  ali  é  Indo ;  natureza 
agreste,  ainda  que  cheia  de  encantos  em  todo  o  seu  tom 
de  melancholia,  de  saudade  e  de  te.  Kio,  arvores  e  mar! 
Eslá-se  bem  ali,  mas  sente-se  a  necessidade  de  chorar! 
À  medida  que  se  alarga  a  vista  por  aquelle  horisonte 
da  côr  da  esperança,  porque  não  sente  esperança  a  nossa 
alma?  Mil  idéas  fataes  nos  lembram!  Chega  a  parecer- 
nos  felicidade  o  morrer  moço,  e  diz  a  gente  a  si  pro- 
])rio,  olhando  para  o  phaiol  e  para  as  oníjas; — Quantos 
irão  no  comboio  da  tarde,  levando  pena  de  não  haverem 
ido  no  da  manhã?  !. . . 

Todos  do  sitio  estimavam  Hoberlo.  O  patrão  da  ca- 
traia, que  tinha  uina  lilhinha  linda  como  os  amores,  ha- 
via dito  um  dia  á  m.ãe  do  mancebo: 

—  Esta  ha  de  ser  para  o  seu  Robei'lo! 
A  mãe  sorriu-se;  o  i'apaz  fez-se  corado. 

—  E  então  eu  fico  ao  signal?  peigunlou  Raimão, 
rindo. 

—  Tens  razão,  meu  rapaz.  Esquecia-me  de  ti!  Pois 
digo-te  que  ha  de  tudo  ser  regulado  por  outra  bitola. 
Ella  é  que  ha  de  escolher  a  seu  tempo  acjuelle  de  vorés 
que  lhe  quadrai-  mais  ao  geilo! 

A  creança  pendurou-se  a  um  braço  de  Roberto  e  ex- 
clamou n"um  tom  caloroso: 

—  Este ! . .  . 

Foi  puramente  uma  galanteria.  Ficou  por  muito  tempo 
na  memoria  do  povo  esta  graça  infantil.  Um  d'a,  porém, 
houve  quem  visse  Roberto  ir  ajoelhar-se  diante  da  ca- 
pelia  do  Senho)'  dos  Afflictos :  elle  tinha  treze  annos  en- 
tão :  a  prece  que  dirigiu  a  Deus  foi  a  prometter  um  pa- 
lácio edificado  no  logar  da  sua  cabana,  se  tivesse  vida 
e  fortuna  para  voltar  rico.  Oeança  ajoelhou,  e  ergiieu- 

J2 
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se  liomem;  — estava  marinheiro.  Já  ii'essa  noite  não  ap- 
paieceu  em  casa,  e  quando  na  manhã  seguinte  se  espa- 
lhou a  noticia  de  que  elle  partiia  a  bordo  de  um  brigue 
para  o  Brazii,  a  mãe  recordon-se  aterrada  de  (jue  o  pe- 
queno llie  humedecera  a  mão  de  lagrimas,  a  ultima  vez 
que  ]h'a  beijou! 

Uuatorze  annos  se  pas.saram  desde  este  aconteci- 
mento: na  occasião  em  que  principia  o  meu  conto  vol- 
tara Rol>erto  do  Bi'azil,  e  correra  a  abraçar  sua  mãe  e 
seu  irmão  áquella  humilde  choupana  de  Lessa  da  Pal- 
meira, (|ue  o  linha  visto  nascer!. . . 


III 


Entre  os  dois  iimãos  o  contraste  era  completo.  Ro- 
berto era  um  mocetão  alto,  magro,  levemente  pallido, 
de  olhos  negros  e  melancólicos,  expressão  serena  e  ele- 
gante. Raimão  parecia  ter  quarenta  annos,  não  tendo 
mais  que  trinta  e  dois:  era  baixo,  grosso,  corado,  olhos 
claros,  expressão  alegre  e  um  caracter  franco,  pras^n- 
teiro  e  rude.  Tinha  as  boas  qualidades  do  pi-imeiro, 
probidade,  sizudez,  bom  coração  e  boa  Índole,  mas  fal- 
tava-lhe  a  sua  principal  qualidade,  o  seu  piincipal  de- 
feito talvez,  —  a  ambição  —  ;  por  isso,  eniíjuanto  Roberto 
luctou  com  as  dilficuldades  da  vida  material,  atraves- 
sando a  miséria  para  chegai-  á  fortiuia,  Raimão  prose- 
guiu  na  sua  condição  oltscura,  passando  os  melhores 
dias  da  sua  mocidade  numa  catraia  sobre  as  ondas ! 

Raimão  estava  casado.  O  patrão  do  barco  havia  mor- 
rido, e  elle  desposara  a  íilha  que  ficara  oiphã,— aquella 
creança  que  se  pendurara  ao  braço  de  Roberto,  ao  es- 
colhel-o  por  noivo.  Isabel,  —  era  o  seji  nome —tinha  a 
este  tempo  vinte  e  ties  annos. 

Toda  a  gente  de  Lessa  se  lecordava  de  vêr  um  velho 
de  barba  giisalha  e  longos  cabellos  brancos  que  lhe  da- 
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vain  um  ai-  de  patiiai-clia,  e  que  levava  sobre  a  fioiite, 
sem  t^lla  sf  llie  curvar  por  isso,  as  neves  de  oitenta  in- 
vernos. Alguma  coisa  de  altivo  e  digno,  uns  restos  de 
antigo  ar  maritiino,  altitude  de  coragem,  que  não  se 
perde  [juuca,  revelavam  que  esse  velho  era  um  pesca- 
dor tornado  mendigo,  que  ganhava  amargamente  aqiielle 
triste  [)ão  de  cada  dia,  que  se  pede  cada  noite  ao  céo. 
Ao  seu  lado,  como  uma  Antigona  rústica,  ia  sempre 
uma  rapariga,  sua  tilha,  cujo  homhro  se  ofTerecia  á  mão 
do  oclogenatio,  apesar  delle  atíeclai'  (|ue  andava  direito 
e  leve.  O  sen  fato.  quasi  Ião  velho  como  elle.  tinha  o 
aceio  (la  miséria  altiva:  nem  uma  nódoa,  nem  um  bu- 
raco. A  rapariga  dava  uma  graça  severa  ao  seu  traje, 
mais  ijue  simples,  que  pareceria  um  molho  de  farrapos 
n'outra  que  não  fosse  elia.  A  sua  tez  pallida,  a  sua  fra- 
queza i|ue  dissimulava  uma  vontade  enérgica,  o  seu  ar 
de  re>^ejva,  quasi  .soberbo,  de  tanta  bieza  era,  indicava 
uma  dòr  proíunda  (jue  se  acceitou,  um  segredo  penoso 
calado  para  sempre  I. . . 

Esse  velho,  outr'ora  patrão  num  barco  de  pesca,  per- 
dera o  barco  no  mar:  quando  Deus  o  chamou  para  si, 
a  rapaiiguila  que  o  acom})anliava  a  pedir  esmola,  ficou 
orpliã.  Kaimão  viu-a  uma  manhã  ao  sol,  e  achou-a  tão 
formosa  que  a  (juiz  paia  noiva.  Era  Isabel. 

Duiante  a  ausência  de  Roberto,  a  vida  d'aquella  famí- 
lia era  tranquilíssima.  De  manhã  fazia-se  o  trabalho  da 
casa;  e  de  tarde,  um  pouco  antes  do  pòr  do  sol,  iam  a 
senhor' Anna  e  sua  nora  passeiar  pela  praia  até  avistar 
a  catraia,  quando  Haimão  andava  no  mar;  ou,  se  par- 
tia elle  de  noite,  ficavam  as  duas  a  fazer  serão. 

Voltou  Roberto  emfim  e  quebrou-se  n'aqueila  cabana 
o  socego  habitual,  para  que  o  filho  ha  tanto  tempo  arre- 
dado de  sua  familia  fosse  recebido  sob  o  tecto  paterno 
com  um  apparato  ruidoso,  que  equivalia  em  Lessa  da 
Palmeira  ao  festim  de  Salomão  á  rainha  de  Sabá,  ou  ao 
do  rei  Assuero  á  judia  Esther.  Roberto  chegou  a  Lessa 
no  começo  de  uma  linda  noite  de  junho,  e  no  dia  se- 
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guinte  foram  convidados  todos  os  pescadores  do  sitio 
para  um  jantar  na  praia.  Eram  para  cima  de  trinta  lio- 
mens  do  mar,  com  as  suas  familias,  lodos  sentados  na 
areia,  em  roda  das  raideiras  da  cozinhada  di'  peixe 
miúdo. 

—  pjs-me  entre  vós,  dizia  Roberto;  eis-me  entin  vós 
como  outi'ora,  irmão.>!  A  fortuna  não  me  loriuiu  altivo, 
e  a  maior  alegria  da  minlia  existência  6  tornar  a  vêr  a 
minha  terra,  e  poder  dizer:  —  A  minha  familia  está 
aqui !  E  minha  mãe !  é  meu  irmão !  os  |)esc.idores  de 
Lessa  !  Eis  a  miidia  familia.  irmãos ! 

—  Esqueceií-te  fallar  de  mais  alguém  ijue  Ic  é  pa- 
rente! exclamou  Raimão,  indicando  Isahid. 

—  Oh!  Perdoa-nie,  Raimão!  A  mulher  do  nosso  ir- 
mão é  nossa  irmã,  e  depois  de  minha  mãe  sois  vós  dois 
a  quem  eu  estimo  mais  no  mundo.  Como  e  a  sua  graça, 
mana  ? 

—  Isabel!  respondeu  a  rapariga,  fazendo-se  corada. 

—  Nome  de  santa!  replicou  Roberto  em  tom  de  cum- 
piimento. 

—  E  dos  si  tios  ? 

—  E  mais  que  é,  disseram  os  pescadores. 

—  Bem  pequena  a  viste  í  redarguiu  Raimão. 

—  É  o  que  fizeste  em  ir  pai-a  o  Brazil !  exclamou  a 
senliorAnna,  rindo  e  beijando  Roberto.  Perdeste  a  Isa- 
bel ! 

—  -Vgora  perdeu!  disseram  os  pescadores. 

—  É  que  vocês  não  sal)em  a  histoi'ia  !  O  caso  pas- 
sou-se  assim  :  Haverá  hoje  (piinze  annos.  o  pae  desta 
rapaiiga  disse-me  por  esta  maneira:  «SenliorAnna, 
esta  minha  filfia  ha  de  ser  para  mn  dos  seus  rapazes!» 
Isabel,  que  teria  n"esse  tempo  .seis  annos.  agaiiou  a 
mão  de  Roberto  e  gritou:  —  Ha  de  ser  este! 

—  W  (pie  graça  !.    . 

—  Mas  depois,  com  o  tempo,  -  accrescentou  Raimão, 
rindo  -  tive  artes  para  fazer  mudar  de  vento,  e  pi'e- 
gnei  com  ella,  bem  rnaslreada,  na  capella-mõr  do  vSe- 
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nliur  de  Mattosinlio.s,  onde  o  padre  me  deu  para  a  mão 
o  leme,  navegando  até  hoje  com  maré  a  lavor!. . . 

É  uma  coisa  imprudente  avivai-  lembranças  do  pas- 
sado. Se  o  passado  é  o  nada.  para  que  evocai-  phanlas- 
mas,?  O  corarão  dei.\a-se  levar  ás  vezes  de  visões,  e 
eu  não  sei  que  haja  predilecções  mais  perigosas  do  que 
as  {jue  uma  sombra  inspira . . .  Os  olhos  de  Roberto 
procuraram  os  de  Isabel,  e  ao  enconlrarem-se  parece- 
ram fugir-se. 

—  Á  saúde  da  companha!  disse  Raimão,  empunhan- 
do uni  dos  cangirões  de  vinho. 

— -  Á  saúde  de  Roberto!  grilavam  os  pescadores,  be- 
bendo. 

—  Á  saúde  da  menina  Isabel !  exclamou  Roberto. 

—  Mana  Isabel  é  que  se  lhe  chama!  redarguiu  Rai- 
nião.  Meninas  são  as  creanças,  meu  rapaz  ! 

—  Á  saúde  da  sr.'  Isabel,  grilaram  os  pescadores. 

-Parece  tudo  isto  á  minha  alma  um  sonho!  excla- 
mou !i  mãe.  Estares  lu  em  Lessa  da  Palmeira,  rico  e 
feliz!  Meu  bom  íilho!. . . 

Roberto  .'>;orriu-se  para  Isabel. 

—  Não  és  tu  feliz  !? 

—  Porque  o  não  seria,  se   estou   ao  lado  de  nossa 
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—  .Mas  deixaste-a  para  seres  rico!  respoiíihii  Rai- 
nião,  rudemente. 

—  Nunca  mo  jierdoarão,  bem  sei.  Na  terra  é  uma 
loucura  querer  ler  muilo;  ludo  aqui  se  ha  de  deixar!. . . 

A  senhorAima  não  perdeu  um  único  movimento  de 
Roberlo  nem  de  Isabel;  quando  acabou  o  janlar,  e  Jio- 
berlo  lhe  [)ediu  a  benção,  foi  com  singular  expressão 
de  severidade  que  tila  lhe  respondeu: 

—  Deus  te  acuda  ! 

Raimão  eslendeu  a  mão  a  Roberlo.  e  sentiu  a  delle 
fria  e  tremula:  então,  com  um  sorriso  de  bondade, 
pergimtou-lhe,  al)raçando-o  : 

—  Oue  lens  tu,  vamos,  que  len>  In  ? 
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Roberto,  fixando  a  visla  na  de  seu  irmão,  reloiquiu, 
íazendo-se  pallido  : 
—  Eu !  ? 

IV 


Porque  parecia  Roberto  entristecer-se  no  ineio  das 
festas?  Que  melancolia  indefinivel  se  desenhava  no  seu 
pallido  sorriso,  quando,  mergulliando-se  em  êxtase,  de- 
morava um  olhar  annuveado  sobre  o  primeiro  objecto 
que  a  vista  lhe  encontrasse?  Ah!  Pobre  mãe. . .  Pobi'e 
mãe !  Só  ella  sentia  o  alcance  de  todos  estes  indícios, 
que  pareciam  esclarecer-lhe  o  que  o  coração  lhe  adivi- 
nhava !  Roberto  não  dirigira  nunca  a  palavra  a  Isabel 
senão  com  um  indisivel  ar  de  amargura,  e  a  rapariga 
de  quando  em  quando  arriscava  até  elle  um  olhar  fugi- 
tivo, mas  dir-se-ia  que  preoccupado. 

Alguns  dias  se  })assaram  depois  da  cliegada  de  Ro- 
berto, sem  successo  notável  naquella  casa.  Apenas  a 
seuhor'Anna  continuava  prescrulando  tudo,  e  fazendo 
experiências  para  conseguir  tiiar  uma  conclusão  que 
ella  cuidava  presentir.  Uma  noite, —  era  na  véspera  de 
S.  João.  — a  senhor' Anna  e  Isaljel,  sentadas  cada  uma 
de  seu  lado  a  uma  janella  que  dava  para  o  rio,  conver- 
savam acerca  dos  differentes  caracteres  dos  dois  ir- 
mãos. Isabel  fallando  de  sou  marido  conservava  o  ar 
de  frieza  que  lhe  era  habilnal:  quando,  porem,  se  tra- 
tou de  Roberto  paiecia  vèr-se  o  céo  no  fogo  do  seu 
olhar,  sentir-se  a  felicidade  na  perfumada  uoçura  da 
sua  voz.  A  senhor'Anna  fixou  a  vista  na  de  sua  nora, 
e  disse-lhe  em  leve  accentuação  de  ironia  : 

—  Que  enthusiasmo  quando  falias  de  Roberto,  e  que 
frieza  em  fallando  <le  teu  marido! 

—  É  ponjue  saúdo  em  Roberto  qualidades,  que  meu 
maridij  não  possue. 

—  Não  é  poi"  isso,  Isabel ! 

—  Então.  . . 
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—  É  porque  o  .uiiiis  ! 

—  Ku!  exclamou  a  rapariga,  loriiaiulo-se  pailida. 

—  Tu  mesma !  replicou  a  mãe  do  pescador,  severa- 
meiíU;. 

Depois,  lomaiKJo-llie  uma  das  uiãos,  coiilinuou  as- 
siui  : 

—  Ouve,  Isabel,  lia  cinco  dias  (|ue  meu  filho  Roberto 
voltou  a  Lessa,  e  lia  cinco  dias  que  conheço  em  ti  uma 
fatal  nuidança.  Tu  teus  vinte  e  um  ânuos,  Isabel;  e  eu 
lenho  ciiicoenta  e  dois.  Gostas  pela  piimeiía  vez  de  um 
liomem,  -  sim  !  porque  nmica  (juizeste  a  teu  marido! 
É  infame,  este  atrevimento.  Seu  [troprio  irmão!  Oh! 

Isabel  deixou  pendei'  a  cabeça  sobre  o  peito  e  pare- 
ceu scismar.  A  noite  estava  Ião  amoi'Osa  que  tudo  pare- 
cia alheio  ás  paixões  terrestres.  O  mar  sussuriava  ao 
longe,  a  brisa  sus|)ii'ava  no  rio;  cuidava-se  ouvii'  a  har- 
mom'a  das  espheras.  julgava-se  sentir  a  dança  dos  as- 
tros; cada  grão  d(!  aieia  linlia  voz  de  poeta:  nnu"murio 
encantador  e  inexplicável  como  o  batei'  das  azas  das 
pombas  e  das  fadas!  Oh!  que  linda  noite  de  junho! 

.\  senhor'Anna.  sem  despregar  a  vista  de  Isabel,  foi 
di/endo-lhe  : 

—  Ambos  são  meus  filhos,  e  quero  tanto  a  um  como 
a  outio,  —  mas  quero  ainda  mais  á  honra  desta  casa; 
á  lua,  á  d'elles!...  liem  sei  que  Roberto  não  é  ca- 
paz. . .  nem  tu  ião  pouco,  bem  o  sei;  não  é  de  nenhum 
que  eu  me  receio,  mas  do  amor  de  ambos!  Raimão 
quer-te,  Isabel ;  quer-te  a  seu  modo  e  bem  sabes  que 
aquella  alma  não  é  de  paixões  ardentes,  mas  suave  e 
boa,  honesta  e  santa,  como  não  é  para  despresar  na 
terra;  suppõe  —  defenda-nos  Deus!  — que  elle  descon- 
fiava dessa  sympathia,  que  te  prende  a  Roberto!  N"a- 
quellas  organisações  como  a  d'elle,  são  muito  mais  para 
temer  cerlas  crises,  e  se  a  vida  nesta  casa  íem  sido 
até  hoje  o  céo,  não  tens  tu  remorsos  de  ir  fazer  imi  in- 
ferno de  um  paraizo? 

Isabel  ergueu  a  fronte  e  bnlbiiciou: 
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—  Logo,,  ás  fogueiras,  hei  de  ir  failar-llie :  pedií-lhe- 
liei  que  me  esqueça,  que  me  não  perca,  (jiie  me  não 
tente! 

—  Ás  fogueiras? 

—  Sim;  depois  da  ceia.  É  a  primeira  vez  que  nw 
falia.  Será  a  ultima  em  que  lho  concerta  ás  escondidas. 
Hoje,  irei. 

—  Não  lias  de  ir. 

—  Não  hei  de . . . 

—  Não. 

—  Quer  então  que  o  engane,  que  o  faça  esperar? 

—  Não  esperará  debalde,  Isabel,  socega.  Ha  de  en- 
contrar ale:uem.  Encontrar-me-ha  a  mim ! 

—  QueT 

—  E"  preciso. 

—  E  tem  animo. .  . 

—  De  remediai'  tudo;  daqui  a  [louco  >eria  já  tarde! 

Viram  n'este  momento  Raimão  e  Roberto,  que  vi- 
nham pela  eslrada.  Isabel  teve  apenas  tempo  para  dizer 
com  ar  supplicaiile  à  s.3nhor"Anna: 

—  Ao  menos  não  seja  áspera  paia  com  ellc,  não".' 

—  E'  para  não  vir  a  sel-o,  que  lhe  irei  fallar.  Nem 
uma  palavra,  vè  bem ! 

—  Não  sou  eu  quem  mais  que  ninguém  [irecisa  que 
nada  d'isto  se  saiba?! 


Os  pe.scadores,  as  mulheres  e  os  fillios,  dançaram 
toda  es.sa  noilr  na  praia  em  redor  das  fogueiras  Kai- 
mão.  a  >('nlior"Anna.  Isabel  c  RoIjímIo  foram  landtem 
assistii'  ao  queimar  das  alcachofras.  Oh!  a  poética  noile! 
a  noite  saudosa!  a  noite  de  um  instante! 

—  Olhae!  dizia  Roberto  aos  pescadores.  Em  as  estrel- 
las  fugindo  do  céo,  já  as  moiras  saem  das  covas,  .sedu- 
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zidas  pelo  peiíiinie  da  erva  pinheira  queimada,  que  sobe 
aos  ares  com  os  cânticos  do  amor ! 

—  Não  sai)iamos,  diziam  os  pescadores.  Gonta-nos 
isso,  Roberto;  tu  que  sabes  contar  tão  bem! 

—  As  moii'as,  meus  amigos,  vivem  escondidas  nas 
suas  covas.  Ficaram  aqui  desde  a  dominação  mourisca, 
e  occultaram-se  para  melhor  guardarem  os  seus  the- 
souros. 

—  O  que  é  o  Ihesouro  das  moiras?  perguntavam  as 
raparigas. 

-  E'  um  mundo  de  pérolas,  de  esmeraldas,  de  ru- 
bins  e  de  saphiras !  Os  pescadores  de  coral  nunca  o 
avistaram  tão  rubro  como  o  dos  seus  braceletes;  nas 
sestas  do  Oriente  nunca  se  adornou  a  favorita  com  pé- 
rolas mais  pailidas,  que  as  dos  seus  coitares:  nem  as 
damas  da  Kuropa  mostraram  n'um  baile  mais  explen- 
didos  diamantes,  que  os  dos  seus  toucados ! 

—  Ih  ! ! ! ! !  exclamaram  as  raparigas. 

—  Tal  qual  como  elle  reza  !  ponderavam  os  pesca- 
dores. 

Rol)erto  contiimou : 

—  As  moiras  tem  cordões  de  oiro,  ijue  é  iim  sonho! 
brincos  e  anneis,  (jue  é  um  milagre !  Logo,  pela  volta 
da  madrugada,  é  que  ellas  saem  das  covas  para  areja- 
rem o  seu  thesouro  sobre  a  terra . . .  É  quando  as  es- 
trellas  empallidecem,  e  a  noite  se  despede  num  sau- 
doso suspiro. . .  Então,  ellas  saem,  e  ninguém  as  vé  ! 
ninguém  as  presente !  A  natureza  não  acordou  ainda  : 
a  lua  esconde  se  entre  duas  nuvens  brancas,  e  não  se 
deixa  vèr  mais;  o  rouxinol  calou-se;  as  namoradas  so- 
nham ;  a  onda  nem  rumoreja  :  as  brisas  da  noite  aquie- 
taram-se. . .  Tudo  dorme.  . .  E  as  moiras  estendem  os 
seus  thesouros !  e  olham-os  estáticas !  ébrias  de  felici- 
dade !  de  opulência  !  de  prestigio  !  Oiro  e  jóias  !. . .  A 
alegria  !  A  riqueza  !  A  força  ! . . . 

—  Como  é  bello !  exclamaram  as  raparigas. 

—  Como  é  bello  í  disseram  os  pescadores. 
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E  Isabel,  que  o  escutava  exlacticn,  balbuciou,  ollian- 
do-o : 

—  Oh!  Sim!  É  beliol... 

—  E  depois  ?  perguntou  KainiTio. 

—  Depois,  aos  primeiros  i"aios  do  sol.  as  moiras  des- 
apparecem,  e  os  seus  thesouros  apagam-se!  Pobres  en- 
cantadas, vão  de  novo  para  debaixo  da  terra  guardar, 
á  sombra,  a  sua  belleza  e  as  suas  jóias.  Atirem,  dou- 
zellas,  a  alcachofra  á  fogueira.  N'esta  noite  tudo  tem 
virtude,  e  o  futuro  sabe-se  por  ({ualquer  coisa!  Deitem 
cinco  réis  no  lume  !. . .  deixai-  (|ueimai-os  bem!  De  ma- 
drugada, é  tlal-os  a  um  pobre  pedinte,  sem  mais  que 
estas  palavras:  «O  teu  nome,  irmãosinho?»  O  nome  do 
pobre  ha  de  ser  o  do  noivo  da  dama,  que  lhe  dá  a  es- 
molinha do  S.  João!  E  depois,  é  os  bochechos!  é  as 
sortes  no  copo  d"agua  !  é  nadar  de  noite  !  é  ir  lavar  a 
cara  á  fonte  para  ficar  bonito !  ú  amar !  é  esperai' !  vi- 
ver ! .  .  . 

—  Toca  a  bailar!  gritaram  os  pescadores 

—  Que  dança  ha  de  ser?  perguntaram  as  raparigas. 

—  A  feliz  cadéa!  A  feliz  cadtki,  que  é  dança  de  feição. 

—  Rompam  os  pares  !  AIcachi»fi-a  ao  lume  !.  . . 

—  AlCrichoh-a  ao  lume  ! 

Os  pares  formavam  uns  detraz  dos  outros,  girando 
em  redor  da  fogueira,  dançando  no  lim  de  cada  volta, 
e  mudando  de  par  em  seguida. 

—  Vivam  os  pescadores  de  Lessa  da  Palmeira ! 

—  Viva  a  noite  de  S.  João ! 

—  Viva ! 

—  Viva!... 

Roberto,  aproveitando  a  occasião,  aíTastou-se  lenta- 
mente pela  praia,  e  foi  mais  paia  peM-lo  do  inar.  espe- 
rar Isabel  110  silio  ajustado.  Eslava  a  noite  pesada,  mas 
sertnia ;  a  brisa  discrrta  da  madrugada  beijava  as  on- 
das, tí  fugia  rápida.  O  ar  estava  morno  e  débil,  o  céo 
.sem  nuvens,  aiiirla  (|ue  sem  transparência.  Todas  as 
ÍCTças  iiaturaes  pareciam  extinguir-se,  e  os  espiritos 
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parlicipariain  (h\  mesma  atonia,  se  aquella  iiilo  lu>>e  a 
noite  do  Jiiido,  da  alegiia,  da  esperança,  a  noite  de 
S.  João,  —  noite,  que  até  as  aves  conlieeem,  poiMjue 
ella  acorda  aos  seus  cânticos  e  sorri  aos  seus  amores! 
Oiiviam-se  apenas  as  vozes  dos  pescadores  e  das  rapa- 
ligas.  (le|)0is,  a  inlervallos,  ao  longe,  uma  flauta  execu- 
tando modas  do  povo,  musica  não  se  sabe  donde,  que 
o  ar  espalha  !  O  orvalho  da  noite  imprrgnava-se  de 
perfumes;  a  areia  esti'emecia  no  approximar  da  onda; 
os  latidos  surdos  dos  cães  da  aldèa  perdiani-se  lenta- 
mente no  esj)aço. 

A  pobre  mãe  scnlin  confranger  se  lhe  o  peilo  de  in- 
tima dòr,  ao  a[)pro.\iinar-se  de  Uoberto ;  mas  o  man- 
cebo, ao  avistar  um  vulto  de  mulher,  não  se  lembrou 
sequer  que  pudesse  ser  oulra  senão  Isabel,  e  exclamou 
fervoíosamente  : 

—  Obrigado  por  ter  vindo,  Isabel  !  A  minha  alma 
precisava  tanto  revelar-lhe  que  sentimentos  lhe  inspira! 

A  senhoi'Anna,  que  ia  baixando  a  IVoíite,  ergueu-a 
para  que  seu  lillio  a  conhecesse;  Hobeito  Italbnciou 
com  voz  tremula  : 

—  Que!  Não  és  tn,  ísab(>l?  íjilão,  é... 

—  Tua  mãe  ! 

A  morna  aragem,  precursora  das  tempestades,  pare- 
ceu n'esse  instante  gemei"  nas  ondas. 

—  Mas  por  qne  motivo  a  encontro  eu  aqui,  tão  dis- 
tante das  fogueiras,  perdida  na  noilc ! 

—  Eu  devia  perguntar-t'o  a  ti,  se  não  soubesse  o  que 
aqui  te  trouxe ! 

—  Pois  salte.  .  . 

—  Tudo ! 

Ficaram  por  algum  tempo  silenciosos  ambos. 

—  Roberto,  — disse  a  senhorAnna  ao  fim  de  instan- 
tes—  esperavas  encontrar  Isabel,  e  era  tua  mãe  que  te 
esperava!  Não  minlas;  não  tentes  mentir-me.  Estás-te 
portando  infamemente,  porque  insistes  em  amar  Isabel, 
e  Isabel  é  a  mulher  de  teu  irmão ! 
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—  Devia  ser  minha  noiva;  não  m"o  disse  já? 

—  É  hoje  mulher  de  leu  irmão !  replicou  a  senhor- 
Anna,  austeramente. 

—  Mas  se  sinto,  que,  ao  avistar  estes  sítios  queridos 
e  memoráveis,  acordou  de  novo  na  minha  alma  esse 
amor  de  creança,  que  o  tempo  adormecera? 

A  mãe  fixou  os  olhos  nos  d'elle,  e  disse-lhe  com  uma 
expressão  de  bondade  e  de  consolação  infinita  : 

—  Não  deves,  tilho,  permanecer  aqui.  Lembra-te  da 
honra  de  teu  irmão!  Isabel  não  te  ama. . .  iNão. . .  Foi 
ella  quem  me  disse  que  lhe  pediías  uma  entrevista 
para  esta  noile. . . 

—  Disse-lhe.  . . 

—  Disse.  E  eu  prometli  dissuadir-le  dessa  louca  te- 
meridade, e  soceguei-a,  jurando-lhe  que  ha  de  reinar 
de  novo  nesta  casa  a  Iranquillidade,  que  sempre  tor- 
nou feliz  o  nosso  lar.  Paitirás  esta  madrugada,  sim, 
Roberto?  Peço-to  eu ! 

—  Impossivel  í 

-  Ordena-t'o  tua  mãe,  Roberto ! 

—  Mas... 

—  Nada  mais.  É  uma  afíionta  á  honra  de  Isabel  tei- 
mares n  esse  amor.  Dirás,  diiei  eu,  que  os  novos  há- 
bitos da  lua  existência  te  não  deixavam  viver  aqui  entre 
nós:  chamar-te-hão  soberbo,  talvez;  —  quererás  antes 
que  te  chamem  ruim?  Partirás? 

—  Partirei,  minha  mãe  ! 

Quando  voltaram  para  entre  os  grupos,  que  dança- 
vam em  ledur  das  fogueiras,  encontraiam  já  alguns  (l(»s 
pescadores  a  desamarrar  as  catraias. 

—  Que  é  isso?  disse  Roberto  a  Raimão.  Para  a  pesca 

jà? 

—  Vão  fugii'  as  eslrcllas;  são  mais  (|ue  lioras!.  .  . 

—  Um  favor,  iiaimão !  Tenho  n'esle  momento  um 
capiicho,  quero  recordar-me  das  noites  da  minha  in- 
fância; enq)resta-iue  a  tua  catraia,  e  segue  tu  n'alguma 
dos  companheiros.  É  um  desafio  que  te  proponho;  ar- 
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redado  do  iii.ir  h;i  lautos  aniios,  quero  vèr  se  elle  me 
conhece  ainda;  na  madrugada  se  verá  qual  de  nós  re- 
colhe com  mais  peixe  !.  . . 

Os  pescadores  romperam  num  grito  de  alegria  : 

—  Viva  Robeilo,  o  pescador ! 
Baitnão  abraçou-o,  chorando. 

—  Alma  de  marinheiro!  Ha  de  ser  sempre  boa!  Leva 
a  catraia,  leva!  Guia-a  sósinho,  tu  a  quem  Deus  guiou! 

—  Ao  mar!  exclamou  Roberto. 

Depois,  abraçando  sua  mãe,  olhou  para  Isabel,  di- 
zendo com  a  voz  tomada  pelas  lagrimas : 

—  Parto  !  Bem  vè  !. .  . 

As  fogueiras  continuai'am  ainda.  Aos  descantes  da 
festa  mistura vam-se  as  vozes  dos  pescadores,  cantan- 
do, no  mar.  As  catraias  al"fastaram-se,  em  direcções 
contrarias :  quando  deixou  de  se  avistar  a  de  Rol)erto, 
Isabel  abraçou-se  á  senhor'Anna.  e  ambas  choraram 
em  silencio,  orando.  Uma  idéa  de  susto  as  o[)primia. 
A  escuridão  é  um  espectro  sem  forma,  qne  dispõe  para 
crenças  e  para  terrores:  quem  tem  medo.  resa!...  Ao 
ruido  insolentemente  alegre  da  festa  confundia-se  por 
instantes  o  rnmor  dos  soluços  e  suspiros.  Para  aquel- 
las  duas  almas, —  da  mãe  e  da  amante—  cada  hora  que 
decorreu  até  á  madrugada  teve  a  immensidade.  Pare- 
ciam inspirar  aos  que  dançavam,  um  sentimento  de 
susto  vago,  supersticioso,  e,  como  elles  se  arredavam, 
ellas  tinham  sempre  em  redor  de  si  um  circulo  de  so- 
lidão. . .  Cada  uma  delias  dizia  á  outra,  palavras  de 
que  o  ccho  lhe  causava  medo...  Uma  louca  aragem 
lhes  trouxe  ainda  ao  ouvido,  frouxamente,  uma  voz  que 
cantava,  ao  longe,  no  mar.  Ambas  estremeceram,  no 
primeiro  momento,  e  disseram  sorrindo  de  esperança : 

—  A  voz  de  Roberto. .  .? 

Mas,  ouviram  apenas  este  nome,  que  as  ondas  pare- 
ceram repelir. 

--  K  o  echo !  disse  a  mãe,  tremendo.  É  aquelle  es- 
pião, (jue  se  esconde  nos  rochedos  ! . . . 
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Ia  romper  a  aurora;  as  fogueiías  extiiiguiam-se;  os 
pares  faligados  da  noite,  pareciam  expirar  com  ella,  á 
medida  ijue  se  dissipavíiin  no  ar  os  perfumes,  que  ella 
exliala  d;i  sua  urna...  Avistarnm  então,  as  duas  mu- 
lheres, uma  <ombra  ao  longe,  no  mai;  a  maré  cres- 
cia... crescia...  e  a  sombra  vinha  approximando-se 
da  praia.  Á  pallida  claridade  do  creiíu.^culo  elhis  pode- 
ram  leconliecer  a  catraia  de  Roberto. 

—  A  catraia!  Oh!  A  catiaia!. .  .  exclamaram  ambas, 
com  a  alegiia  no  olhar,  e  o  pai-aizo  n;i  alma. 

Mas  o  Itarco  vinha  vogando  á  nicrcè  das  ondas,  sem 
leme  e  sem  liarqueiro.  Elias  olliaram-o  fixamente  n  uma 
vista  desesperada  e  fúnebre,  como  inlei-i"ogando  o  mar. 
Pouco  depois,  numa  lancha  que  vinha  da  mesma  di- 
recção, appareceram  uns  poucos  de  pescadores,  condu- 
zindo um  cadáver :  o  cadáver  de  Roberto,  que  se  ati- 
rara ás  ondas ! 

—  Roberto!  gritaram  as  duas  mulheres,  como  lou- 
cas. Rolterto! 

O  grilo  perdeu-se  nas  brisas  da  madrugada. 

—  Moito!  exclamou  a  mãe.  O  meu  filho !  Morto!  e. . . 
por  mim!.  . .  Oh!  E  sobre  aquella  cabana,  em  que  de- 
via erguer-se  um  palácio,  teremos  de  erguer  um  tu- 
mulo ! 

A  vo^.  de  Raimão  cantava  ao  longe. . . 
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